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Prefazione
di Annamaria Scapicchio

Come ci si sente se proprio 'uomo che hai scelto di amare e dal quale
hai pensato di essere amata piano piano ti svilisce e ti umilia e isolandoti ti
priva di ogni legame e relazione alternativa che potrebbe restituire dignita
e valore all'immagine di te? Come ci si sente se proprio in quella relazione
che hai pensato fosse amore si insinuano I'umiliazione e la violenza? Cosa
accade se l'intimitd sessuale si trasforma in brutalitd e sopraffazione? Se la
casa, anziché luogo sicuro, diviene lo spazio della reclusione, della paura e
della violenza? Voci di donne ¢ la preziosa testimonianza di donne che hanno
saputo e sono riuscite a riscattarsi dalla violenza maschile e, vincendo la
vergogna e il silenzio, hanno fatto parlare la loro storia. Storie di lacrime e
paura ma anche di coraggio e resilienza.

Non si parla di violenza sulle donne o se ne parla troppo poco. Le donne
sono vinte dalla vergogna che cementa il silenzio che collude con la violenza
maschile. Eppure la violenza maschile attraversa in qualche modo la storia
di ogni donna, ognuna di noi ha un punto di rottura, una ferita nell’anima,
un graffio sul cuore, una notte insonne e giorni bui che lasciano il segno
del passaggio della violenza maschile nelle nostre vite. Eppure la vergogna
tappa la bocca, fa abbassare la voce e lo sguardo, ci induce a mascherare con
il trucco i lividi e i segni del dolore. La vergogna ¢ una emozione che espri-
me il vissuto di inferiorita, di vulnerabilitd. Dice: “sono meno, non valgo”
e quindi non devo mostrare questa parte vulnerabile di me, se mi mostro
per quello che sono mi metto in pericolo. La vergogna esprime il vissuto di
inferiorita e quindi adattivamente porta a celare questa condizione e a na-
scondersi. Ma questo stato emotivo diviene purtroppo la chiave che blinda
le stanze del dolore e della violenza, che destina all’isolamento e preclude
alle donne la possibilita di chiedere aiuto, di confrontarsi con altre donne e
di sperimentare, in una relazione di rispecchiamento, il conforto, la vicinan-
za e il supporto, ritrovando la fierezza della propria persona e della propria
vita. In Voci di Donne le donne raccontano le loro storie e questo narrarsi
e narrare ¢ gid il frutto di un percorso di consapevolezza dove il riconosci-
mento della condizione di vittimizzazione libera dalla vergogna e consente
la rivisitazione della propria storia attraverso una corretta attribuzione di
responsabilitd, permettendo di risignificare la fragilita e la vulnerabilita quali
esito della violenza subita.



La violenza subita dalle donne nelle relazioni di intimita ¢ un trauma
grave.

La definizione di trauma grave rimanda ad un evento che mette in peri-
colo l'incolumita della persona, la sua sicurezza e il suo valore. Il trauma ¢
un’esperienza di rottura la cui portata ¢ sopraffacente rispetto alle capacita
della persona di superarlo. Il nostro cervello ¢ fatto per la sopravvivenza e
anche di fronte ad esperienze stressanti e sopraffacenti mette in atto tutte le
risorse e strategie per ritornare alla sicurezza attraverso le reazioni post-trau-
matiche, reazioni fatte per superare il trauma acuto. Ma quando 'esperienza
traumatica, come la violenza nelle relazioni di intimita o il mal-trattamento
sui bambini, ¢ una esperienza cronica e ingravescente dalla quale non si
pud scappare né fronteggiare attraverso I'attacco, in considerazione della
sproporzione di forze tra il perpetratore e la vittima, il cervello reagisce at-
traverso la messa in atto di funzionamenti post-traumatici, che distorcendo
I'immagine di sé tentano di contrastare il vissuto di impotenza sull’ambiente
ripristinando una, seppure disadattiva, condizione di controllo. In questo
tentativo la donna distorce 'immagine di sé stessa, del mondo e delle re-
lazioni. In questa distorsione, per sfuggire alla percezione disfunzionale di
impotenza e perdita di controllo sulla propria vita, la donna oscilla verso la
disadattiva auto attribuzione di colpa: se quello che accade dipende da me
vuol dire che posso avere un controllo, se ¢ colpa mia che non sono abba-
stanza brava, paziente, disponibile, bella vuol dire che se io mi impegno ad
essere meglio, posso controllare la violenza e impedire che mi accada.

Questa distorsione satura il vissuto di colpa e di indegnita che sempre
di piu svilisce e sottomette la donna in una relazione di violenza e sottomis-
sione.

Vergogna e colpa: isolamento e paura.

Cosi la violenza e il mal-trattamento sviliscono nella donna ogni perce-
zione del suo valore, della sua bellezza, forza e dignita rinsaldando la disfun-
zionale percezione di disvalore e inamabilita.

Sappiamo che la maggior parte delle donne maltrattate e uccise dagli uo-
mini loro partner ¢ madre. Sappiamo che molte volte la violenza ha un esor-
dio proprio durante la gravidanza. I tentativi di lettura di questo fenomeno
si susseguono, penso che la gravidanza esprima la potenza generativa della
donna e che sia vista dall’'uomo violento come un affronto al suo dominio,
alla sua supremazia. La donna ¢ colei che genera. La sua potenza creativa, la
capacita di dare la vita puo essere vista dall’'uomo violento, perverso narcisi-
sta, come una violazione della sua supremazia. Cosi in molte storie di donne



vittime di violenza proprio la gravidanza, cio¢ il momento in cui maggiore
dovrebbe essere il contenimento emotivo e la protezione fisica da parte del
partner, diviene lo scenario di atroci violenze e umiliazioni che, come nelle
storie narrate, pud giungere fino alla morte del nascituro.

I figli, in queste dolorose storie di violenza, divengono parte del ricatto,
ostaggio per la donna e oggetto del conflitto. Ma come vive il bambino/a?
La violenza sulle madri costituisce un trauma grande per i bambini che sono
continuamente esposti al rischio di perdita del loro datore di cure prevalen-
te. Vinti dalla paura e dalla colpa, questi piccoli vengono privati della madre
che, anche se in vita, diviene fragile e debole a causa della violenza, incapace
di rappresentare per la figlia/o un protettore. Il bambino ¢ solo, in preda alla
paura e al pericolo. La madre, potenzialmente datore di cura diviene per il
bambino/a spaventante a causa della sua stessa paura. Il padre fonte di peri-
colo ma detentore di una forza. Cosi, paradossalmente, puo accadere che sia
proprio il padre a rappresentare per il figlio una relazione sicura generando
ancor pit nella madre sconcerto e disorientamento.

La trama di queste storie, coraggiosamente narrate, ¢ un grido di dolore
ma anche un urlo di liberazione.

Uscire dalla violenza ¢ possibile. La forza di queste donne, la forza di
tutte noi lo narra.






Come un suono perforante,

le voci delle donne ruppero il silenzio generale. ..
sfidando lautorita.

C. Gilligan

Introduzione

La Convenzione di Istanbul dichiara la natura strutturale della violenza
contro le donne, in quanto manifestazione dei rapporti storicamente disequali
tra i sessi, che hanno portato alla dominazione sulle donne e alla discrimina-
zione nei loro confronti e aggiunge che la violenza é uno dei meccanismi sociali
cruciali per mezzo dei quali le donne sono costrette in una posizione subordinata
rispetto agli womini. La Convenzione, quindi, afferma la connessione diretta
tra la violenza contro le donne e la struttura patriarcale della societa, in cui
essere donna significa incorporare un minor valore e una minore legitti-
mazione rispetto all’esistenza stessa. E lasimmetria di potere tra i generi la
causa che ha determinato, infatti, oltre a discriminazioni e disuguaglianze,
anche forme violente di oppressione e di morte che hanno colpito le donne
e altri soggetti non conformi e non riducibili al paradigma del maschio
eterosessuale. Le forme della violenza di genere sono molteplici e spesso si
sovrappongono, imprimendosi con differenti livelli di consapevolezza sulle
donne e sull’intera societa: violenza nelle relazioni intime, femminicidio,
stalking, sfruttamento, tratta, violenza e molestie nei luoghi di lavoro, vio-
lenza sessuale, violenza economica, aborti selettivi, matrimoni forzati... Il
mancato riconoscimento sociale della violenza incide sulle vite delle donne
— e spesso dei bambini — che la subiscono, aggravandone tutte le conseguen-
ze nefaste, in modo talvolta irreparabile. Non rilevare tempestivamente gli
indicatori della violenza e il livello di rischio reale puo, in effetti, esporre le
vittime a subire violenza letale.

La violenza nelle relazioni intime ¢ stata — per lunghissimo tempo — del
tutto normalizzata o comunque inscritta nella dimensione di “fatto priva-
to”. Al contrario, invece, in quanto violazione di diritti fondamentali della
persona, rappresenta un fatto eminentemente politico che anzi riveste, come
sottolinea la Convenzione, un ruolo strategico nel mantenimento delle ge-
rarchie patriarcali. Ancora oggi, pero, nonostante importanti avanzamenti



della coscienza sociale, la violenza contro le donne viene largamente accet-
tata e sostenuta a livello sociale e istituzionale, continua ad essere veicolata
da stereotipi e imposizioni di ruoli ancora profondamente radicati ed ope-
ranti. E continua ad essere molto difficile riconoscere e nominare la violen-
za anche per le stesse donne che la subiscono. La violenza intra-familiare
¢, infatti, ancora un fenomeno prevalentemente sommerso. Sebbene i dati
sull’emersione siano impressionanti nel fotografare una realtd diffusa, non
ci si pud sottrarre alla consapevolezza inquietante del fatto che il sommerso
costituisca ancora oggi la maggior parte del fenomeno, che nel chiuso delle
case donne e bambini subiscano abusi di potere e violazioni dei diritti uma-
ni fondamentali nell’assoluto silenzio.

La violenza nelle relazioni intime ¢ stata rivendicata come terreno di lotta
per la prima volta dai movimenti femministi a partire dagli anni settanta e,
da allora, ha continuato ad essere al centro di una ricerca collettiva, finalizza-
ta all’elaborazione teorica e all'individuazione di pratiche di contrasto da cui
hanno avuto vita i Centri Antiviolenza. Nei Centri si porta avanti il lavoro di
supporto all’emersione, si costruiscono pratiche di fuoriuscita, si continua a
produrre sul piano teorico conoscenza sempre pill ravvicinata delle dinami-
che della violenza e a costruire linguaggi e immaginari liberi da essa.

Tra i maggiori contributi teorici alla costruzione di un sapere prodotto
all'interno dei luoghi delle donne, c’¢ quello di Lenore Walker, che, attra-
verso il suo lavoro di ricerca e terapia con le donne maltrattate, ha messo in
luce la struttura ciclica della violenza maschile nelle relazioni intime. Valo-
rizzando gli elementi comuni alle differenti storie, ha delineato un modello
ciclico articolato in tre fasi — Accumulo della tensione, Scoppio della violenza,
Fase di latenza — in grado di descrivere efficacemente il funzionamento dei
meccanismi della violenza e dell’abuso nelle relazioni intime. Il Ciclo della
violenza si instaura a partire da una fase iniziale di Accumulo della tensio-
ne, in cui la violenza maschile si inscrive nella relazione soft and spot, in
modo graduale e occasionale, con I'effetto di confondere e inibire la presa
di coscienza da parte della donna che la subisce. In questa fase la violenza ¢
soprattutto psicologica e si sostanzia in svalutazione, denigrazione, ridicoliz-
zazione, colpevolizzazione. Attraverso intimidazioni, ricatti, controlli, false
accuse, oppure imponendo in modo esplicito una visione proprietaria della
donna da parte dell'uomo, il maltrattante limita i movimenti e le relazioni
della donna in modo sempre pit radicale. Lisolamento priva la donna dei
suoi riferimenti esterni alla relazione: investe sia le reti parentali e amicali,
sia la sfera lavorativa. Attraverso pressioni o costrizione a lasciare il lavoro
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o inibendone la ricerca, viene perpetrata anche una specifica forma di vio-
lenza, la violenza economica, che priva la donna di autonomia e possibilita
materiali. Uisolamento toglie alla donna stimoli vitali, possibilita e risorse,
sia affettive che economiche, e riduce drasticamente le possibilita di fuoriu-
scire dalla violenza.

Durante questa fase le donne sono gia conculcate pienamente dentro
una relazione di potere, danneggiate e private di possibilita di scelta e di
reazione. La fase che segue, quella dello Scoppio della violenza vero e proprio,
puo essere agita dal maltrattante per mantenere il suo potere o per raffor-
zarlo. Spesso il passaggio alla violenza fisica costituisce la reazione ad un
tentativo di ribellione della donna o la risposta ad eventi potenzialmente in
grado di costituire una minaccia — anche sul piano simbolico — al potere del
maltrattante. Molto frequentemente, infatti, ¢ la gravidanza a slatentizzare
per la prima volta la violenza fisica. Lo scoppio della violenza fisica pone la
donna di fronte alla possibilita di prendere coscienza in modo ineludibile
circa la natura della relazione che sta vivendo. Molte, infatti, riescono a que-
sto punto a sottrarsi. Altre, invece, rimangono nella relazione e cercano di
sopravvivere anche alla violenza fisica perché la fase precedente ha talmen-
te destrutturato le risorse difensive — interne ed esterne — della vittima da
impossibilitare anche la reazione di fuga. La violenza fisica e quella sessuale
sono perpetrate in funzione del potere, vengono percid agite in modo da
mortificare e ledere massimamente la dignita della vittima, da degradarla
colpendola in quello che per lei ¢ piti importante. Lo scoppio ¢ improvviso,
imprevedibile, incoerente e illogico, tale da generare un clima di costante
minaccia e paura. La fase di Latenza spesso introdotta da una “falsa riappa-
cificazione” costituisce una tregua. Anch’essa ¢ funzionale al mantenimento
del potere, anzi, ¢ la fase dove I'abuso diventa pit insidioso e pericoloso per
I'integrita psicologica della vittima. Landamento intermittente della vio-
lenza permette la sua riproduzione. In questa fase il maltrattante puo fare
promesse di cambiamento, puo fare appello ai ricordi, puo chiedere scusa. ..
tutto cid confonde la vittima, riattiva in lei le aspettative e le proiezioni
con cui aveva intrapreso la relazione. Accende la speranza di una vita senza
violenza. In questa fase accade spesso che vengano progettate nascite di altri
figli come garanzia di un nuovo inizio, come rafforzamento del vincolo.
Le mistificazioni che il maltrattante pone in essere sono orientate a de-re-
sponsabilizzarsi, individuando fuori da sé i motivi della violenza, colpevo-
lizzando la donna stessa, oppure minimizzando o negando la violenza. Le
donne che credono all’autenticita della “falsa riappacificazione” e, che per

11



andare avanti, accettano anche le piti assurde mistificazioni della realta fino
ad addossarsi la colpa della violenza subita, si mettono dalla parte del loro
carnefice, ne assumono il punto di vista perdendo il loro, tradiscono sé stes-
se esponendosi ad un danno psicologico immenso.

Con l'andare del tempo il Ciclo ¢ destinato a ripetersi in modo sempre
piu grave, l'intensita della violenza ad aumentare e le fasi a susseguirsi in
modo sempre pil ravvicinato, finché gli intervalli temporali tra esse tendo-
no a scomparire e le fasi a sovrapporsi senza soluzione di continuita. Il Ciclo
assume 'andamento di una spirale, che avvolgendosi su sé stessa, trascina
la vittima in un’escalation di intimidazione, isolamento, svalorizzazione, se-
gregazione, aggressione fisica e sessuale, false riappacificazioni e ricatto sui
figli. La Spirale della violenza, cosi come la Ruota del potere e del controllo
elaborata da Ellen Pence e Michael Paymar, costituiscono modelli di por-
tata universale in grado di spiegare il funzionamento del maltrattamento
in differenti contesti culturali. Il maltractamento produce nella vittima un
trauma profondo, reso ancor pitt complesso da radicati fattori culturali che
incombono sulle donne inducendole a ritenere la conservazione della fa-
miglia un imperativo categorico. A costo di qualunque sacrificio — e pena
lo stigma del fallimento della propria esistenza — le donne sono portate a
sentirsi responsabili di tutto cio che avviene nella famiglia, ad assumere su
di sé la colpa della violenza subita, a provare vergogna per il proprio vissuto
e, di conseguenza, a cercare in ogni modo di tenerlo nascosto. La fortissima
pressione sociale del familismo rende arduo concepire una via d’uscita che
implichi la rottura della famiglia, che diventa di fatto la condizione vincola-
ta entro la quale sopravvivere.

Le donne, infatti, reagiscono alla violenza intra-familiare mettendo in
atto strategie difensive di fronteggiamento, di coping. Tali strategie, che as-
solvono la funzione di garantire la sopravvivenza di qualunque soggetto di
fronte a eventi stressanti, sono state largamente studiate, qui ci limitiamo a
evidenziare che, nel caso della violenza domestica, complessi fattori culturali
profondamente interiorizzati e condizioni imposte dall’esterno, spingono
le donne ad accedere a stili di coping orientati ad adattare sé stesse alle
condizioni esterne, focalizzati a modificare il senso degli accadimenti, ovve-
ro minimizzare e giustificare, evitare e cercare di prevenire la violenza. Se
sul breve periodo questo tipo di risposta ¢ funzionale a contenere la carica
distruttiva dell'impatto frontale con la violenza, sul lungo periodo, invece,
alcune di queste strategie si rivelano dannose per le stesse donne che le met-
tono in atto, finendo per farle sprofondare ancora di pili e per pill tempo
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nel meccanismo della violenza e nell’auto-colpevolizzazione. In ogni caso,
e qualunque sia la risposta della donna, se 'esposizione al maltrattamento
non viene interrotta, il cronicizzarsi della violenza determina il fallimento di
qualunque tentativo di fronteggiamento, il crollo delle difese e I'esposizione
a danni gravissimi. La donna maltrattata, chiusa in casa, isolata dal mondo
esterno, costretta a subire abusi, a vivere in condizioni degradanti, a subire
scoppi di violenza improvvisa e imprevedibile, a sottostare a ricatti e ordini
assurdi e incoerenti, a vivere sotto costante minaccia, a temere per la propria
vita e quella dei suoi figli, ¢ esposta ad una traumatizzazione gravissima i cui
effetti possono risultare devastanti.

Gli effetti traumatici della violenza sulle donne sono stati approfondita-
mente studiati da una letteratura ormai ampiamente consolidata; in parti-
colare Judith Herman, nel suo fondamentale Guarire dal trauma, attraverso
un approfondito lavoro comparativo su numerosissime fonti, riconnette la
violenza domestica e la gravita dei suoi effetti post-traumatici alle condizio-
ni patite dai sopravvissuti a campi di concentramento, a esperienze belliche
e di prigionia, a sette religiose. Tra i tanti e fertili contributi della Herman,
c’¢ anche quello di aver applicato la Carza della Coercizione pubblicata da
Amnesty International — dove si denunciano i metodi della coercizione nei
sistemi politici tirannici — alla violenza nelle relazioni intime. Il risultato
agghiacciante ¢ la perfetta sovrapponibilita degli effetti distruttivi sulle vitti-
me: le donne maltrattate, come i reduci da esperienze di coercizione totalita-
ria, subiscono un’uguale forma di trauma estremo e destrutturante. Perdono
la speranza di poter uscire dalla violenza, temono di non essere credute e di
non poter essere aiutate. Se da un lato questo ¢ prodotto del trauma, dall’al-
tro ¢ anche frutto di una corretta e oggettiva analisi della realta. Le donne
che la subiscono, infatti, sono le principali esperte della violenza: sanno che
se tentano di rompere la relazione andranno in contro ad una escalation,
sanno che le minacce di morte che subiscono — e che spesso riguardano i fi-
gli — sono reali. La stragrande maggioranza dei femminicidi, infatti, avviene
durante o dopo un tentativo di separazione.

La complessita della violenza e la gravita del portato traumatico che in-
genera in chi la subisce rendono assolutamente necessario fornire alla donna
un aiuto adeguato che la sollevi dalla solitudine e dall'isolamento in cui la
violenza I'ha confinata e la restituisca ad un contesto di relazioni positive
dove poter ritrovare sé stessa e ricostruire la propria vita. La fuoriuscita dalla
violenza ¢, infatti, un processo fondato sulla relazione tra donne estrema-
mente complesso, profondo e, per certi versi, interminabile.
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Nelle Case Rifugio la fuoriuscita non consiste nella mera sottrazione alla
violenza, piuttosto significa riconoscersi e posizionarsi all'interno di una di-
mensione di riappropriazione di sé, da cui partire per compiere il profondo
e complesso lavoro necessario per potersi poi rimettere al mondo in modo
nuovo e autodeterminato. Analogamente, la protezione offerta alle ospi-
ti nelle Case Rifugio non ¢ solo la protezione dal maltrattante, ovvero da
qualcuno, singolo soggetto, che resterebbe cosi il riferimento fondamentale,
seppur al negativo, delle azioni protettive. Piuttosto significa organizzare
e garantire le condizioni di stabilita, di supporto e di stimolo in grado di
offrire protezione e forza al percorso della donna che ne ¢ protagonista, deli-
neandosi, quindi, come protezione a/ percorso. Funzionale cio¢ alla creazione
di uno spazio aperto di esperienze e possibilita non definibile a priori, il cui
unico riferimento ¢, al positivo, la donna e il cui tempo non coincide con
quello — talvolta troppo breve — della permanenza nella Casa. Tra le azioni
di protezione, infatti, si inscrive a pieno titolo I'empowerment necessario a
garantire il rafforzamento della donna protagonista, a sostenerla nel lavoro
che compie per potersi mettere al centro di sé stessa e per riconnettersi ai
suoi autentici desideri. Lempowerment ha come obiettivo che la donna pro-
tagonista del percorso arrivi alla realizzazione piu piena e profonda di sé.

Le Case Rifugio sono luoghi innanzitutto connotati dall’essere spazio di
relazioni tra donne, di vita comune, dove, in modo consapevole e simme-
trico, donne diverse scelgono di condividere parte della loro vita e della loro
esperienza della violenza, dove ognuna — ospiti e operatrici — pone la propria
storia, unica e irripetibile, a fondamento della costruzione di relazioni nuove
fondate sulla simmetria, sulla reciprocita e sulla trasparenza. Ospiti e opera-
trici hanno fatto comune esperienza della violenza patriarcale e lavorano in-
sieme per costruire nuove relazioni, giorno per giorno, attraverso uno sforzo
costante per scardinare il riflesso interiorizzato dei modi di stare al mondo
prodotto da una societa in cui tutte le relazioni sono relazioni di potere. Tra
operatrici e ospiti si sperimenta la possibilita di creare relazioni di fiducia,
anche di affidamento in alcuni momenti, fondate sull’ascolto, sul pill pieno
riconoscimento dell’altra e della sua storia, relazioni connotate da empatia e
reciprociti. E il potere che scaturisce da queste relazioni di rispecchiamento
il principale strumento di fuoriuscita dalla violenza. Per tutte.

Solo in un contesto che garantisca questi presupposti — e sentendosi ac-
colta e creduta — la donna pud cominciare un’autentica narrazione di sé: la
ricostruzione della propria storia ¢ un momento fondamentale per le donne
coinvolte. Essere vive, essere arrivate in Casa Rifugio e poter raccontare la
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propria storia significa essere state estremamente capaci, forti e coraggiose
non solo da essere sopravvissute, ma anche da essere riuscite a esprimere il
bisogno di rifondare la propria vita su presupposti pitt aderenti a sé. Da que-
sto punto di vista, poter cominciare la ricostruzione della storia rappresenta
di per sé un punto d’arrivo fondamentale ma, allo stesso tempo, ¢ anche un
altrettanto fondamentale punto di partenza, perché attraverso il racconto
si ritrova il filo conduttore della propria vita: tra le macerie della frammen-
tazione prodotta dal trauma si ricompone il senso della propria esperienza.
E solo “partendo da sé” la donna accolta puo realizzare sé stessa. Anche per
Ioperatrice che ascolta vale lo stesso discorso, la storia dell’ospite le fornisce
Poccasione di interrogarsi sulle risonanze che il racconto le suscita, I'aiuta
a ripensare le parti irrisolte del proprio vissuto e in ogni caso, le restitui-
sce occasione di compiere un avanzamento che arricchisce il suo lavoro; in
definitiva le permette di accedere — esattamente come avviene alla donna
che racconta — ad una maggiore chiarezza e integrazione tra le sue parti in
gioco. La raccolta della storia assume una centralita assoluta nel percorso di
fuoriuscita: rappresenta per la donna che racconta la vera e decisiva rottura
del silenzio, costituisce il momento potente e trasformativo della presa di
coscienza, la possibilita di riordinare i fatti secondo un ordine cronologico e
causale, di cominciare un lavoro di elaborazione del proprio vissuto... Nel
narrarsi all’altra, all’'operatrice, che con la sua presenza gioca il ruolo del
Testimone consapevole di cui parla Alice Miller, c’¢ sempre un effetto ripara-
tivo. Il Testimone consapevole — secondo la Miller — ¢ la persona che riesce a
capire davvero le conseguenze dolorose del maltrattamento subito e che pud
aiutare a comprendere meglio stati d’animo e a dare legittimita a parti di sé
che, finalmente, possono chiedere di essere viste, ascoltate e accolte forse per
la prima volta.

La Casa Rifugio offre alla donna la preziosa possibilita di sperimentare
modelli di relazione nuovi, sani, alla pari, basati sul rispetto e sulla fiducia.
Garantisce la possibilita di vivere in una condizione di sicurezza e di poter
utilizzare le energie fisiche e psichiche per reinventarsi e non piu solo per
difendere la propria vita e quella dei propri figli. La donna durante la perma-
nenza potra fare esperienza di un /uogo sicuro, nel quale avere la possibilita
di uscire dal vissuto di terrore che ¢ impregnato nel corpo, di esprimersi
autenticamente, di riconoscere il proprio valore e di poter ricominciare a
fiorire nella propria unicita e specialita.

Abbiamo voluto riprendere le storie di alcune donne che hanno attra-
versato Casa Fiorinda e altri servizi dell’Area Accoglienza della Cooperativa
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Dedalus, cosi come si fa all'inizio del percorso di fuoriuscita dalla violenza, e
dargli un nuovo — e provvisorio — finale. Le storie sono state raccolte da pitt
operatrici, in tempi diversi e con differenti modalita. Ripartire dalla propria
storia ci ¢ sembrato il modo pil diretto per ribadire su quali fondamenti la
vita ricomincia fuori dalla Casa, quando si torna — consapevoli del percorso
fatto — ad affrontare la stessa realta pregna di violenze e pregiudizi.

Adriana Cavarero antepone al suo libro sulla filosofia della narrazione
Tiu che mi guardi, tu che mi racconti il riferimento ad un racconto di Karen
Blixen in cui un uomo, la cui casa affacciava su uno stagno, una notte fu
svegliato da un forte rumore, usci di casa e corse verso lo stagno, guidato
dal rumore, ma, muovendosi a tentoni nel buio, cadde e inciampo pit volte
prima di trovare la falla sull’argine dello stagno che aveva originato il pro-
blema. Si mise, dunque, al lavoro per chiuderla e, quando ebbe finito, tornod
a dormire. La mattina dopo, affacciandosi alla finestra, vide che le orme dei
suoi passi nel buio avevano formato il disegno di una cicogna. Pur avendo
trascorso una notte difficile, pur essendo inciampato e caduto, dai suoi passi
aveva preso forma una figura compiuta che, solo il giorno dopo, dall’alto,
gli fu visibile. Questo racconto esprime ci6 che accade alla fine del percorso
fatto in accoglienza: ogni donna pud avere avuto la possibilita di ricostruire
e cogliere il senso della propria vita, attraversata e squassata dalla violenza, e
racchiuderla in una storia di senso compiuto, vederne il disegno.

In questo senso la fuoriuscita dalla violenza — che comincia nella Casa —
innesca, in una dimensione di consapevole fedelta a sé stessa, un processo di
radicamento nel disegno scaturito dalle proprie orme, di realizzazione e cura
di sé. Per questo non possono esistere programmi preordinati e universal-
mente validi di fuoriuscita. Per questo ¢ assolutamente imprescindibile che
il percorso si fondi sull’autodeterminazione e sul protagonismo di ogni don-
na ospite. Per questo il lavoro dell’operatrice ¢ possibile solo nella misura in
cui riesce a generare una relazione che abbia come obiettivo la ricerca dei
bisogni e, soprattutto, dei desideri pili autentici della donna protagonista e
che si ponga a rafforzare la loro possibilita di espressione e di soddisfazione.



La voce di Sara

La mia storia ¢ simile a quella di tante donne. Mi risulta difficile parlare
di cid che ho trascorso, vorrei solo dimenticare, ma purtroppo non ¢ facile.
La paura arriva all'improvviso e difhcilmente ti lascia.

Oggi pero siamo qui per raccontare.

Voglio iniziare da quando I'ho conosciuto, avevo 16 anni, all’inizio era
una persona amorevole ed attenta, era molto timido ed educato, addirittura
si vergognava di tutto. Che poi ¢ di quelli che si vergognano che ti devi pre-
occupare, vuol dire che hanno qualcosa da nascondere.

Quando lo conobbi, io ero sul motorino e incontrai un amico, mi fermai
per salutarlo, quando all'improvviso vidi lui che camminava. Era bello, ab-
bronzato, prestante, lo chiamavano Big Jim, subito mi colpi. Il mio amico lo
saluto e mi disse che non era del quartiere. Dopo qualche giorno, il mio ami-
co mi disse che a P ero piaciuta e che voleva conoscermi. E a me andava bene.

Il motorino me I'aveva regalato mio padre, ma P. piano piano se ne im-
possesso. Diciamo che lui non aveva niente e a me faceva molta tenerezza.
Quando mi accompagnava a casa, io gli dicevo di tornarsene con il mio mo-
torino, altrimenti sarebbe dovuto andare a piedi. Poi lo stesso successe pure
con la macchina, era una 500, me la regald sempre mio padre.

Mio padre non diceva niente, ero la luce dei suoi occhi, e anche di tutta
la mia famiglia. Eravamo cinque fratelli e una sorella, io ero 'ultima. Erava-
mo una famiglia unita. Poi perd ho perso mio fratello, quando aveva 23 anni
e subito dopo mia mamma, che mori a 47 anni. Mio fratello mori bruciato
all'Ttalsider, mentre mia madre ebbe un aneurisma, ma in verita fu il dolore
forte per la perdita di mio fratello ad ucciderla.

Quando mori mia mamma ci eravamo conosciuti da pochissimo e lui
veniva sempre all’ospedale. Mamma ¢ stata una settimana in rianimazione.
Veniva per me. Era un momento brutto e le sue attenzioni mi facevano stare
meglio.

Mi portava sempre un regalino, un pensierino e piano piano mi conqui-
std. lo comunque non avevo bisogno di niente, pero avere queste cose da un
fidanzatino ¢ diverso.

Poi lui ando a fare il servizio militare, quando io avevo 17 anni e lui 19.
Mi faceva delle telefonate strane, poi all'improvviso tornava per brevi perio-
di senza dirmi niente.
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Adesso penso che questi fossero i primi campanelli d’allarme, che io non
ho saputo riconoscere.

Durante le telefonate, lui mi scoraggiava ad uscire, mi diceva che lo face-
vo preoccupare, perché poi non sapeva chi mi accompagnasse a casa. Allora
iniziai a pensare che lui ci tenesse davvero per me. Adesso penso che questa
sia proprio una stronzata! Cosi iniziai ad innamorarmi. Per un periodo ci
siamo anche lasciati. Poi dopo nove mesi mi chiamo la sorella che disse:
“Qua c’¢ una persona che ti vuole”. To ho ceduto e per una stupida telefona-
ta ¢ iniziato il mio incubo. Per nove anni siamo stati fidanzati.

Un giorno una mia cugina mi propose di accompagnarla a via Roma a
comprare dei vestiti, mi disse che dopo ci avrebbe raggiunti anche il fidan-
zato. lo dissi di si, senza dire niente a lui, non sapevo che glielo dovevo dire.
Dopo aver fatto compere, pensammo di andare tutti insieme a mangiare in
un ristorante a Mergellina, chiamando anche P. per farci raggiungere. Allora
non c’erano i telefonini, c’era solo il telefono di casa e lui non aveva neanche
quello. Non sapevamo come rintracciarlo, allora pensai di chiamarlo a casa
di una signora che viveva al piano di sotto del suo palazzo e che mi aveva
dato il suo numero. Fu proprio il fidanzato di mia cugina che parlo al tele-
fono e gli propose di raggiungerci al ristorante, con la macchina mia, che tra
Paltro gia aveva lui.

Io giuro che in quell’occasione ho conosciuto il vero P. Lui prima rispose
che aveva gia mangiato e poi ci raggiunse, si mise con i gomiti appoggiati al
tavolo, in silenzio, e guardava noi che mangiavamo. Finimmo di mangiare
e io tornai con lui. Quando all'improvviso, sul lungomare di Mergellina,
lascio lo sterzo e inizid ad urlare: “Ti ho detto che queste cose non le devi
fare! Non devi prendere iniziative! Da sola non devi prendere iniziative!”.
Mi picchio fortissimo, potevamo andare a finire a mare. La macchina era in
moto e lui tolse le mani dallo sterzo per picchiarmi. Mi riempi di pugni in
testa e io continuavo a pensare che potevamo finire a mare. E stato il primo
giorno che ho avuto davvero paura di lui. Paura di lasciarlo, paura di parlare,
paura di tutto. E scattata in me, come si dice... quella cosa per cui diventi
vittima, non so come si dice, forse la paura di morire.

Da allora ho fatto tutto quello che diceva lui.

Sono stati tanti gli episodi in cui mi ha picchiata e io avevo paura. Ci
siamo sposati quando avevo 25 anni. In verita ci siamo sposati al municipio
quattro anni prima, perché lui doveva prendere il lavoro come guardia giu-
rata, quindi serviva che fosse sposato. Io comunque ero innamorata, quindi
decidemmo di sposarci prima al municipio e poi pilt in 14 in chiesa.
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Quando andammo al municipio a sposarci, successe un’'altra cosa che
capisco solo adesso, il sindaco chiese: “Separazione dei beni o comunione?”
e lui subito optd per la comunione dei beni. Voleva impossessarsi di tutto,
come della macchina e del motorino. Io poi un giorno a papa chiesi cosa
significava la “comunione dei beni” e lui mi assicurd che la casa che mi aveva
donato a 18 anni, quella dove attualmente vivo, non sarebbe diventata sua.
Papa aveva pagato cinque milioni di vecchie lire per intestarla a me. Invece
la casa in Calabria, che abbiamo comprato dopo molti anni di matrimonio,
¢ di entrambi, anche se ¢ intestata a lui. Un altro sbaglio che ho fatto.

Ce sono stati tanti di episodi... anche il giorno del matrimonio, anche
in viaggio di nozze. Noi in viaggio andammo in Grecia e si creo il gruppo
di amici che erano in luna di miele e 'animatore inizio a scherzare con lui,
lo prendeva in giro al momento del buffet, gli diceva: “Tu da qua te ne vai
un quintale e mezzo”. Ovviamente erano tutti che prendevano da mangiare,
non solo lui. E io dissi: “Che brutta figura, perché poi chiama solo a te?”,
lui prese una forchetta e me la appizzd nella gamba, sotto al tavolo, e disse:
“Stai zitta e fatti i cazzi tuoi!”.

Perd poi si fingeva buono, non chiedeva scusa, ma si faceva perdonare a
modo suo, prendendomi con le buone. E io pensavo: “Tutto sommato forse
sono io che parlo troppo, sono io che sbaglio, dovrei stare un po’ pit zitta”.
Era questo che mi ripetevo sempre.

Quando ci siamo sposati, mio padre e uno dei miei fratelli sono rimasti
a vivere con noi. C’erano due stanze da letto in casa mia, una per noi e
una per mio padre. Dopo il matrimonio subito ¢ nato mio figlio, mi sono
sposata nel 1985 e mio figlio ¢ nato nel 1986, poi dopo cinque anni ¢ nata
mia figlia. Durante le gravidanze lui era tranquillo e lavorava anche, andava
a fare la spesa, pero mai che potevo decidere io cosa comprare, non potevo
neanche mettere qualcosa nel carrello, perché erano soldi suoi. Poi dopo,
man mano, era mio padre che faceva la spesa e che pagava le bollette in casa,
perché prima P. ando in mobilita e poi perse il lavoro. Aveva fatto tremila
lavori nella sua vita, non era mai stato un tipo stabile.

P. davanti a mio padre non era mai violento, babbo non se n'¢ mai accor-
to, io lo pregavo di stare zitto, anche se lui urlava comunque. Una volta mi
fece un occhio nero, mio figlio era piccolo, aveva due o tre anni, mi diede un
pugno, non ricordo neanche il motivo. Quando mio padre mi chiese cosa
fosse successo, gli dissi che il bambino, nell’aprire il mobile, aveva spinto
I'anta contro il mio occhio. Era successo in camera da letto. E io allora mi
stetti zitta.
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Adesso penso che avrei dovuto parlare quando mio padre era vivo, ma
avevo paura di quello che poteva succedere e che potevo perdere mio figlio.
Non lo so spiegare, ma avevo paura. Mi scattava che mi chiudevo, soffrivo in
silenzio. Le percosse che ho avuto sono state tantissime. Dovevo camminare
con gli occhiali scuri.

Era geloso, possessivo, pure se io davo un bacio a mio figlio o coccolavo
mio nipote, diventava una belva. Aveva i dubbi anche su mio figlio! Pro-
prio uno schifo! Era proprio una mente malata. Io a volte penso che abbia
vissuto qualcosa di cui non mi ha mai parlato, questo per spigarmi i suoi
cattivi pensieri, altrimenti non me li spiego. Mi metteva nella condizione di
evitare di dare un bacio a mio figlio davanti a lui. Ma anche mio figlio aveva
capito. . aveva problemi a vederci felici. Mi disprezzava sempre. Mi offen-
deva. Aveva solo parole brutte per me. Anche se gli chiedevo di abbassare il
volume della televisione, lui mi rispondeva che non gli importava. Diceva
parolacce di continuo, il suo linguaggio erano le parolacce. Io gli chiedevo
di abbassare la voce, mi vergognavo del vicinato, ma lui urlava di piu e ri-
spondeva: “E ‘a voce mia, che me ne fotte!!” Se non mi vogliono sentire non
mi sentono!”. Mi chiamava zoccola. Aveva una specie di ossessione, anche
quando gli dicevo semplicemente che ero stanca, lui mi rispondeva: “Certo,
tu hai trombato tanto”. Io mi avvilivo, non capivo come potesse pensare
queste cose di me. Mi faceva stare malissimo. A volte anche davanti ai figli
diceva queste cose, e quando provavo a fargli notare che c’erano i ragazzi, lui
rispondeva che anche loro dovevano sapere cosa combinasse la loro mam-
ma. E stata dura, dura, dura, dura. Ce ne sono tante...

Era sporco. lo non rispondevo mai, perod poi poteva capitare che quan-
do diceva una parolaccia del genere e io ero piu nervosa mi poteva venire
da rispondergli, e allora mi picchiava. Mi lanciava qualsiasi cosa avesse a
portata di mano, mi picchiava con tutto. Mi bestemmiava i morti e sapeva
quanto io tenessi a mia mamma e al rispetto della sua memoria. Quando
mi usciva il coraggio di fargli notare che io non facevo lo stesso con lui, mi
rispondeva con le minacce: “Ti devi solo permettere!”. E poi mi picchiava.
Perché dovevo stare in silenzio alle sue provocazioni. Non potevo parlare.
Non potevo rispondere. Cercava di terrorizzarmi in tutti i modi. Durante
la notte era irrequieto, secondo me lui soffriva di qualche malattia, aveva la
mania di persecuzione. o gli proponevo di andare insieme da un medico e
lui rispondeva che ero io quella malata, che era tutta colpa mia. Non so se
stavo andando in depressione, ma avevo sempre sonno, vedevo la televisio-
ne e dormivo. Pero la notte non dormivo, perché avevo paura di stare sola
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con lui in camera da letto e pensavo che all'improvviso mi uccidesse con
un coltello. Finivo di lavare i piatti ¢ mi addormentavo sulla poltrona, per
evitarlo, anche se poi lui, infuriato, mi veniva a chiamare. Avevo sempre
paura di morire durante la notte. Una sera in camera da letto andava avanti
e indietro, girava nervosamente intorno al letto e io avevo gli occhi spalan-
cati, ma ero girata dall’altro lato, per non fargli vedere che ero sveglia. Ero
terrorizzata. Lui voleva proprio che io avessi paura.

Quando lavorava di notte, andava via alle undici di sera e tornava alle
sette di mattina, quindi il mio incubo diventava I'intera giornata da passare
insieme. Mi ricordo che un giorno lui disse che sarebbe andato in Calabria,
perché a volte lo faceva per controllare la casa. Quel giorno mi telefono
un'amica e mi propose di andare a vedere le luci di Natale e io lo feci.
All'improvviso mi chiamo mia figlia e, di nascosto, mi avvisd che lui era
tornato. o mi sentii male, come se fossi stata con quattro o cinque uomini,
avevo lo stesso senso di colpa. Avevo la faccia bianca e la tachicardia. Mi
aveva plagiata. La mia amica mi diceva che non c’era niente di male a vedere
le luci di Natale, ma io non capivo niente. Quando lui mi chiamo, mi tratto
come se mi avesse colto sul fatto, con chissa quale amante. Ormai mi aveva
fatto il lavaggio del cervello. Dovetti scendere dall’autobus e prendere un
taxi per arrivare prima a casa. Lui non aveva detto che sarebbe tornato, lo
aveva fatto apposta per controllarmi. Le faceva queste cose. Come quando
diceva che andava al lavoro alle undici e poi a mezzanotte rientrava e se mi
permettevo di chiedere come mai fosse tornato prima, lui insinuava che io
aspettassi qualcuno. Non doveva lavorare, faceva finta.

Lui era violento anche davanti ai figli e, se mio figlio sentiva le urla,
rimaneva in camera, ma lo sentivo singhiozzare. Piangeva perché secondo
me pensava di non poter fare niente per impedirlo. Solo una volta non ce
la fece piti e diede uno schiaffo al padre. Era il periodo che io stavo sempre
in ospedale, mi picchiava sempre, ¢’¢ un mio referto ogni due o tre mesi.
Quella volta mio figlio grido talmente forte e disse: “Le mani addosso alle
donne non si mettono! Capito babbo?!” e gli diede uno schiaffo. Poi stette
malissimo per il suo gesto e mi disse che non si sarebbe mai pili intromesso,
si era spaventato della sua reazione, aveva paura di ucciderlo. Da allora non
ha piu reagito. Mio marito rimase immobile, perd non lo ha mai perdonato
per quello schiaffo. La mia seconda figlia, piu ribelle, gli rispondeva male.

Poi lui non salutava, né me né i suoi figli e non ci spiegava il motivo,
diceva solo: “Lo so i0!”, con tono minaccioso. E noi eravamo li a cercare il
motivo, ma lui lo faceva apposta per confonderci. Una mente malata.
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Avevo paura di lui, della pistola e dei coltelli, che aveva sempre appresso,
li aveva dappertutto, nel comodino, nella tasca... Aveva la pistola perché era
una guardia giurata. A me facevano paura pit i coltelli che la pistola, perché
io pensavo che se avesse voluto spararmi, avrei avuto il tempo di scappare,
visto che la pistola la teneva in cassaforte, invece il coltello lo aveva sempre
appresso, sempre a portata di mano. E io gli chiedevo che senso avesse cam-
minare col coltello e lui rispondeva: “Lo so io, lo so i0”. A dire la verita, una
volta me la punto la pistola alla tempia, c’era anche mia figlia. Mi picchio
ferocemente quella volta, al punto che non ce la feci piti e chiamai la polizia
e poi mi rivolsi al Centro Antiviolenza, ma non ebbi la forza di denunciare
allepoca. E successo dodici anni fa. La polizia non mi ha per niente aiutata,
venne dopo venti minuti e io rimasi accucciolata dietro una macchina per
paura che lui mi sparasse. Poi nessuna pattuglia mi accompagno all’ospe-
dale, mi dissero che dovevano fermarsi a casa, perché lui aveva 'arma. Mi
lasciarono per strada. Poi chiesi ad un’amica di accompagnarmi al pronto
soccorso e salii da sola, perché lei stava andando a lavoro. Dissi che ero
stata picchiata da mio marito. Avevo un enorme ematoma sotto la pancia,
perché lui mi spinse il tavolo all’altezza della cicatrice del taglio cesareo. Si
fece nerissima in un attimo. Mi fecero molti controlli perché credevano che
i colpi avessero danneggiato le vie urinarie, invece ringraziando Iddio non
fu cosi. Avevo un grande ematoma anche alla testa, perché mi aveva scara-
ventato contro lo scolapiatti. Eppure non ebbi il coraggio di denunciare.
Questo perché lui all’epoca ci lavorava con la pistola, non era in mobilita
come negli ultimi tempi, quindi io pensai che se per colpa mia gli avessero
tolto la pistola, lui non avrebbe lavorato pili ¢ mi avrebbe cercata ovunque
per farmela pagare.

Sono stata quindici giorni da diverse amiche, perché non potevo tornare.
E lui mi chiamava continuamente, era molto cordiale, mi diceva: “Torna a
casa, ora basta, ora la finisco, ricominciamo da capo, non succede pit, cer-
chiamo di essere un po’ piti stabili”. Rispondevo che non sarei tornata. Poi
conobbi una grandissima donna, bella, buona, dolce e solare, una commis-
saria della polizia che mi telefond perché io avevo registrato il mio numero
al Centro Antiviolenza. Inizialmente mi disse che non mi poteva aiutare se
non denunciavo. Mi disse che non poteva neanche cercare una casa protetta
senza denuncia. Poi cercd un modo di aiutarmi comunque, mi chiese se po-
teva chiamarlo, per intimorirlo. Mica potevo fare la vagabonda? Quella era
casa mia. Gli telefond e lui disse che non se ne sarebbe andato via da casa,
cosi lei organizzb un incontro in commissariato, anche se lei non le poteva
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fare queste cose, ma mi aiuto. Lui si presentd con la sorella, invece a me mi
venne a prendere una scorta della commissaria. Io vedevo un mostro davanti
a me, non riuscivo a guardarlo, ma lui davanti alla commissaria mi fece le
stesse promesse che mi aveva fatto durante le telefonate. All'epoca mia figlia
aveva 18 anni e mio figlio 23, entrambi non volevano che io tornassi, ma io
decisi di dare 'ultima chance a mio marito, la commissaria mi disse che la
prossima volta che succedeva sarei dovuta andare a denunciarlo. Cosi tornai
a casa.

Io poi non accettavo I'idea che i miei figli avessero i genitori separati. Io
avevo I'immagine della mia famiglia, che era bella, eravamo uniti, non ci
mancava niente.

Tornai, perd gli dissi che non doveva neanche guardarmi, neanche nel
letto, da nessuna parte e lui mi promise davanti alla sorella che non avrebbe
fatto niente. Passarono un paio di mesi e inizid un’altra volta, non ricordo
bene come, perd inizid di nuovo, con lo stesso stile. Anche quando ero
affacciata al balcone, pensava che stessi aspettando qualcuno. A volte mi
diceva che stava scherzando, mentre in altri momenti lo diceva con tono
minaccioso. Mi confondeva. Sessualmente era una bestia. Che schifo! E se
io gli dicevo che mi stava facendo male, lui mi picchiava, perché gli avevo
fatto perdere il momento. Doveva essere feroce. Che schifo.

Anche economicamente la situazione era di gran lunga peggiorata negli
anni. Quando gli chiedevo di dare qualcosa ai ragazzi, mi rispondeva che
non aveva soldi e questo era motivo di litigi. Ero io che mettevo i soldi in
tasca a mio figlio, e chiedevo a lui di non dire niente al padre. Mio padre ci
aiutava, prima lui e poi mio fratello. Papa non mi aveva mai fatto mancare
niente. lo volevo andare a lavorare, ma papa mi diceva: “Ma che devi an-
dare a fare lavorare? Che ti manca? Babbo ti da tutto”. Sbagliatissimo! Mi
tenevano in un guscio. Quando mori mio padre, dopo circa dieci anni di
matrimonio, i miei figli erano pit grandicelli e io mi rimboccai le maniche e
decisi di andare a lavorare. Per loro, per non fargli mancare niente. E questo
poi inizio a fare imbestialire P. Il fatto ¢ che dovevo consegnare a lui tutto il
mio guadagno, altrimenti mi diceva che ero andata a fare la zoccola. Cio¢
per cercare di tenerlo calmo, dovevo lavorare per lui. Io facevo la baby-sitter,
poi gestivo la pensione di mio fratello; qualcosa avevo, ma lui mi chiedeva
sempre soldi, inventava spese che non esistevano o diceva che non lo paga-
vano, io poi non sapevo nemmeno quanto guadagnasse, non sapevo niente
della sua vita. Di tutte le sue violenze, ne parlavo solo con la sua famiglia.
Telefonavo sempre, piangevo, e loro mi dicevano: “Tu stai un po’ piu zitta,
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non parlare”, per loro io dovevo subire. E io stavo sempre a chiamarli, per-
ché chi potevo chiamare? Mica potevo chiamare la mia famiglia, andava a
finire che si uccidevano di mazzate, poteva pure succedere quello che non
deve succedere. Che donna cattiva la madre! Io appena I'ho conosciuta spe-
ravo di aver trovato una seconda mamma, visto che avevo perso la mia. La
chiamavo anche mamma, come me ne sono pentita, la mamma ¢ una sola.

Noi eravamo sempre soli, non voleva neanche la sua famiglia, perché
aveva problemi con i mariti delle sorelle, lui aveva sempre problemi con
le persone. Erano tutti nemici per lui, tutti. E io per mantenere qualche
rapporto, anche con i miei fratelli, dovevo fare telefonate brevi. Negli ulti-
mi tempi non mi telefonava pili nessuno. Prima eravamo uniti con la mia
famiglia. Mi ha fatto perdere tutto. Loro ormai si erano abituati alla mia
assenza. Evitavo anche di parlare con la signora della porta accanto. Quando
la sentivo fuori la porta, mi fermavo e uscivo quando lei era gia andata via.
Altrimenti poi lui mi ripeteva quelle cose brutte, e iniziava tutto.

Ha fatto terra bruciata intorno a me.

Ricordo che una volta, era la vigilia di Natale, io ero in cucina e stavo
preparando, lui chiuso in camera da letto che non parlava con nessuno, era
uno dei suoi momenti di silenzio totale, io pensavo: “Che brutta vigilia che
passano questi ragazzi”. Ci ha rovinato le feste piti belle. Quella volta pensai
di buttarmi git. Veramente lo volevo fare. Era diventato tutto buio. Poi,
proprio in quell’istante in cui volevo aprire la finestra, entrd in casa mia figlia
e io lo presi come un segno che non dovevo buttarmi. I miei figli mi hanno
dato la forza di vivere. Un giorno scoprii che mio figlio voleva andare via di
casa, perché non reggeva pili questa situazione. Stetti malissimo. E successo
poco prima della separazione definitiva. Questa fu una delle cose che mi
fece aprire gli occhi. Mio figlio mi confesso che il mutismo del padre per lui
era una cosa violentissima, una violenza psicologica, peggio di uno schiaffo.
Un'altra cosa che mi fece scattare la molla fu quel programma televisivo
Amore criminale, pensai che poteva succedere anche a me. Ho avuto paura
di morire, ma non solo che mi uccidesse fisicamente, anche che mi facesse
morire piano piano. Anche se penso che lui volesse proprio uccidermi. Una
mattina, era il 30 giugno 2017, avrei dovuto lavorare per I'ultimo giorno
come baby-sitter e poi saremmo partiti per la Calabria per tre mesi io, lui
e mio fratello, perché i ragazzi ormai erano grandi e lavoravano. Mia figlia
abitava al nord Italia, con suo marito, e mio figlio lavorava in provincia di
Napoli. Quella mattina andai a salutare mio marito prima di uscire di casa e
lui disse: “Vai a fare la zoccola pure di sabato, non lo sapevo che si facevano
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i bucchini anche di sabato!”. Non ce la feci piti. Andai con la testa vicino
la sua, in modo da essere faccia a faccia, e gli dissi: “P. sono stanca! P. mi sta
salendo!”. E lui rispose: “Cacami il cazzo che ti sta salendo! A chi chiami, le
guardie? Le guardie mi cacano il cazzo anche loro”. Mi alzai per cercare di
allontanarmi e lui mi prese da dietro, prima per i capelli, mantenendomi,
poi mi diede un calcio dietro la schiena. Nel cadere, per il calcio che mi aveva
dato, andai a finire sullo spigolo di ferro della porta semiaperta e si fece un
taglio sull'occhio. Poi lui mi tenne forte per non farmi andare via, ho avuto
il segno delle cinque dita stampate e i lividi per giorni. Lui si affaccio al
balcone e urlo: “Grande zoccola, grande puttana!” e tante altre cose che non
ricordo neanche. Io alzai lo sguardo e dissi: “P. ¢ meglio che ti fai proprio le
valigie, perché adesso ¢ finita!”. Lui disse: “Le valigie te le fai tu”. E io dav-
vero le ho fatte. Poi digitai 113 sul telefonino e vennero in tre minuti. Fui
fortunata. La polizia mi chiese che mestiere facesse mio marito, io risposi che
era una guardia giurata e mi dissero che sarebbe arrivata un’altra pattuglia a
fare la perquisizione in casa. La pistola non la trovarono. Lui I'aveva portata
di nascosto in Calabria. Di solito lui 'arma o la divideva a pezzi e la lasciava
in casa o la metteva nella fondina e partivamo con la pistola. Che poi oramai
aveva la mobilitd quindi la pistola non gli serviva, la portava solo per farmi
paura. Tre giorni prima, mi aveva chiesto le chiavi della cassaforte per pren-
dere il libretto degli assegni, dicendo che lo voleva togliere. Ma era tutta una
presa in giro. Poi ando in Calabria solo per un giorno. Sono sicura che aveva
preso la pistola per portarla li, sapendo che noi saremmo partiti dopo pochi
giorni. Mi voleva fare fuori li. Quel giorno vennero sei pattuglie della polizia,
uno dei poliziotti fu proprio buono, mi accompagno anche al pronto soccor-
so, non come dieci anni prima. Perd quando andammo al commissariato, un
poliziotto che stava la dentro mi trattd malissimo. lo andai per la denuncia
e poi portarono anche lui, ma al piano di sopra. Quando passo, chiusero le
persiane perché io stavo facendo la denuncia e lui non mi doveva vedere. Ma
questo poliziotto mi disse: “Signora, qua fuori sta tutta la famiglia del marito
vostro”, per intimidirmi. Una gia sta in uno stato psicologico brutto, e poi
mi disse: “Signora, prima o poi veniamo a trovarla al cimitero”. Io poi non
ebbi la forza di rispondere, ma adesso I'avrei denunciato sul momento. Il suo
comportamento ¢ stato pessimo.

Mia figlia arrivo la sera, perché intanto era andata via da Napoli un paio
di giorni prima, per tornarsene a casa sua. lo telefonai al 1522 e mi diedero
il numero di una dottoressa del Centro Antiviolenza, che mi disse di non
tornare a casa e di appoggiarmi da qualcuno. Andai dai miei fratelli per una
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settimana, poi la dottoressa mi richiamo e mi propose una casa protetta, cosi
venne a prendermi una delle operatrici di Casa Fiorinda.

Limpatto in struttura di accoglienza ¢ stato pesante, mi misi vicino al
muro con la valigia. Avevo paura, non sapevo che fare, mi sentivo in imba-
razzo. Poi entrai in ufficio e parlai con operatrice e stetti meglio. Mi spiegod
tutto, mi disse che ero al sicuro. Stavolta avevo cambiato scheda, quindi lui
non mi ha potuta telefonare, non ero raggiungibile anche se mi cercava. Ero
decisa ad uscire da questa storia e per farlo dovevo combattere. Mi ripetevo:
“Ce la devi fare, ce la devi fare!”. E quello che io adesso dico alle donne.

La forza delle operatrici ¢ stata per me tanto. Se non fosse stato per loro,
io quando ne uscivo da questa storia? Mai. lo non ne potevo uscire con lui,
perché era un animale. La struttura ti da la protezione, rispetto alla casa di
un parente. E poi era 'unico modo per andare avanti, perché altrimenti era
finita. Se avessi abbandonato sarebbe finita. Io delle operatrici non ho niente
da dire, sono state splendide, il problema a volte erano le ospiti nella convi-
venza. La convivenza ¢ dura. Perd poi quando abbiamo creato un gruppo ¢
andata meglio. Certo c’erano dei diverbi, perd, bene o male, ci dividevamo
i compiti e io dicevo a loro di contribuire con le pulizie, anche se poi cuci-
navo io per tutti, perd c’era un bel contatto. Quando si ¢ creato il gruppo ¢
successo qualcosa, qualcosa di bello, ci mettevamo a cantare all'improvviso
Oi vita oi vita mia e urlavamo... io pensavo ai vicini, ma mi divertivo.
Quando ricordo questi tempi con un’altra ex ospite, con cui sono rimasta
in contatto, ci ricordiamo i momenti difficili, ma anche quelli belli, io dico
che erano bei tempi, perché riuscivamo anche a divertirci. Diciamo che ero
un po’ io a far mantenere i rapporti, facevo la figura materna. Cercavo di
spingere tutte ad essere amiche, dicevo loro che dovevamo stare bene, che
dovevamo darci la forza. Ci tenevo al momento del pasto, cercavo di fare
in modo che mangiassimo tutte insieme. Eravamo tutte di provenienza di-
versa, Ex Jugoslavia, America Latina, Africa, tutto il mondo... e dicevo loro
che non dovevano litigare, perché ci dovevamo dare forza. Certo, ci sono
stati momenti bui. Ad esempio, in un periodo ero quasi sola, perché le altre
erano tutto il giorno fuori a lavorare, e io vedevo che piano piano uscivano
dalla struttura e avevo paura di rimanere sola. Preparavo il pranzo e man-
giavo con ['operatrice, primo, secondo, contorno e lei diceva che neanche
la mamma le preparava tutte queste cose. Mi ricordo che la responsabile mi
disse di godermelo questo momento di “solitudine”, perché era I'occasione
di mettere in ordine i pensieri. Poi arrivd il periodo in cui eravamo tante
e dovevamo dividere la stanza, ma fu il momento in cui creammo un bel
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gruppo. All'inizio per i miei figli ¢ stata dura, loro non accettavano che io
fossi li, non sapevano di cosa si trattasse ¢ io dicevo che le operatrici mi sta-
vano aiutando, che anche le avvocate mi stavano indirizzando, sicuramente
meglio di quanto potessi fare io da sola. Quando mi vennero a trovare i miei
figli, mi accompagno l'operatrice, si accerto che fosse sicuro, e solo allora mi
mollo! Poi i miei figli hanno cambiato idea. Prima mio figlio pensava che io
dovessi andare a vivere da mia figlia al nord, gli rispondevo che non potevo
mollare, altrimenti avrei interrotto il percorso, poi alla fine era lui che mi
incoraggiava e mi diceva di resistere.

Dicevo a mio figlio che doveva essere lui a dire al padre che, se non fosse
andato via da casa, io avrei fatto la separazione giudiziale e il giudice avreb-
be messo in vendita la casa in Calabria e lui sarebbe rimasto senza casa. La
casa dove vivevamo a Napoli era la mia e basta, era I'eredita di mio padre. P
¢ pure ottuso, non ascoltava, ci volle tanto per spaventarlo e per fargli capire
che era meglio che andasse in Calabria. Basta che sta lontano da me, puo
rimanere anche li per sempre. Nonostante lui non abbia speso un euro per
quella casa... i ci sono tutti i sacrifici della mia famiglia.

Le avvocate mi hanno dato un indirizzo legale, poi c’erano le psicologhe
una volta alla settimana, e poi le operatrici, praticamente sempre con noi.
Ci sostenevano.

Quando stavo con mio marito non respiravo. Avevo l'ansia, avevo la
tachicardia, non riuscivo a respirare. Non mi sembrava vero che quando
poi sono arrivata a Casa Fiorinda respiravo e potevo dormire. Addirittura
dicevo alle altre ospiti in stanza con me: “Guarda sto respirando! Guarda
sto respirando!” e loro stranite mi dicevano: “Ma scusa perché prima non
respiravi?”. Rispondevo di no. Non respiravo cosi prima.

Adesso sono a casa mia, nelle mie mura, le mura che mi ha regalato
una persona speciale, mio padre, io veramente ero la luce dei suoi occhi.
La notte dormo tranquilla. La desideravo tanto casa mia, dopo un anno
e mezzo sono rientrata. Dopo il periodo di accoglienza, sono stata da mia
figlia, perché non si risolveva la situazione della casa, lui non andava via con
la separazione consensuale. Poi mio figlio lo intimori dicendogli che stava
scadendo il tempo e che sarebbe scattata la giudiziale. Cosi lui se ne ando
e io sono potuta rientrare in casa. Quando sono arrivata, il primo giorno
ho trovato in casa piante, fiori, tutte le amiche del viale, mio figlio aveva
organizzato una festa per darmi il bentornata. Io aprii la porta e loro erano
tutti li.
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Tutti pensano che non sia possibile che mio figlio, che ha subito cosi
tanto dal padre, possa essere cosi sensibile. Perché sono stata io brava, ogni
cosa che succedeva abbracciavo i miei figli, mentre loro piangevano io gli di-
cevo di non prendere esempio dal papa, li pregavo di non farlo. Che incubo.

Adesso sono contenta perché sto proprio bene, quando mi metto la sera
nel letto ritrovo la mia serenita, la pace dei sensi.

I miei figli ogni tanto sentono il padre. Quando lui viene a Napoli dalla
mamma chiama mio figlio per vederlo. Ma i miei figli ormai sanno come
fare. I rapporti tra di loro sono sporadici, si sentono una volta ogni tanto,
a volte per esempio lui manda un messaggio su WhatsApp dicendo che ¢
andato a pescare o a prendere i funghi. Cosi almeno sappiamo le sue mosse.
Sono stata proprio io a spingere per questo. Mia figlia, in veritd, lo aveva
denunciato, perché lui le mise le mani alla gola, mentre io ero a Casa Fio-
rinda. Che brutto momento. Poi ha ritirato la denuncia. Una causa contro
il padre ¢ una cosa pesante. Veramente fu il fratello a spingerla a ritirarla e
lei lo ascolto.

Io adesso alle donne dico che devono combattere, devono andare avan-
ti, e devono mollare la merda, perché quella ¢ merda. Devono camminare
a testa alta, belle, serene, con gioia. A volte penso a queste donne... chissa
che sta succedendo dentro le case, povere donne che subiscono e che non
hanno la forza di ribellarsi. Se non parte da te, tu non ce la farai mai. Te
lo possono dire centomila volte, se non parte da te non lo fai. Neanche
io lo facevo quando me lo dicevano. E come quando ti vuoi togliere il
vizio della sigaretta o della droga, non ¢ che questo sia un vizio, pero ¢ lo
stesso coraggio che devi avere. Viene il momento che dici basta. Quella
mattina io penso che fui guidata da un angelo custode, perché mio marito
mi voleva fare fuori. Per portare la pistola di nascosto in Calabria, vuol
dire che mi voleva fare fuori. Questo I'’ho capito col tempo, quando ho
ricollegato tutto. Chissa in quale terra mi buttava, perché lui sapeva posti
sconosciuti, boschi.

Penso che deve venire il momento perfetto e che ci devi saper fare. Ad
esempio quando scappai dieci anni prima, andai in camera da letto con una
busta della spazzatura e ci misi le mie cose, il pigiama, le pantofole, la borsa.
Lui controllava sempre tutti i miei movimenti e io gli dissi che andavo a
buttare un attimo la spazzatura e non tornai. Stetti via quindici giorni.

Adesso veramente grazie a Casa Fiorinda sono viva. Le donne devono
essere aiutate perché da sole non ce la faranno mai, ¢ impossibile.
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Adesso sono a casa mia e sono felice. Di quello che ho vissuto vorrei
cancellare tutto. Perd due cose buone mio marito me le ha lasciate, i miei
meravigliosi figli.

Con Sara

Sara ci pone con limpida immediatezza di fronte ad uno dei nodi piu
tragici della violenza, forse 'aspetto pili inquietante della tirannide dome-
stica: la prigionia psicologica. Con grande generosita ci offre, attraverso
le sue parole, la possibilita di addentrarci nel complesso meccanismo del-
la violenza psicologica e dei suoi effetti destrutturanti. Dal racconto del
primo episodio di violenza, quando era ancora fidanzata col maltrattante,
possiamo cogliere 'immagine di Sara immediatamente prima che si abbat-
tesse su di lei la violenza: una ragazza emancipata, protagonista di relazioni
sociali positive, che riceve un invito gradito a cui aderisce con spensiera-
tezza. Ed ¢ proprio contro questo modo di stare al mondo che si scatena
la violenza del maltrattante, diretta a colpire 'autonomia di Sara. Se met-
tiamo questa immagine a confronto con I'immagine di Sara di molti anni
dopo, cosi come emerge dal racconto in cui lei esce con 'amica che 'ha in-
vitata a vedere le luci di Natale, possiamo avere un’idea di quanto la violen-
za subita da Sara abbia trasformato e ristrutturato il suo mondo interiore.
Sara, sottoposta per anni alla violenza, ha interiorizzato a tal punto il dictar
dell’'uomo “non prendere iniziativa” e la visione di sé come persona non
autorizzata ad agire ed esprimersi — si potrebbe quasi dire di non-sogget-
to — da andare in panico per essere stata scoperta fuori casa. Lamica cerca
di tranquillizzarla, le dice che non c’¢ niente di male in quello che stanno
facendo, ma lei non riesce pili ad orientarsi tra i significati da attribuire al
proprio agire. Rimane bloccata dalla confusione, dice: “Ma io non capivo
niente”, non riesce pitt a discernere la realta esterna del mondo dalla realta
deformata imposta dal maltrattante. Sara ¢ presa dentro una contraddi-
zione troppo dolorosa per poterla dirimere nel qui ed ora delle domande
dell’amica, non puo rispondere perché il problema non ¢ rappresentato da
cio che stanno facendo, ma dal fatto stesso che lei stia facendo qualcosa,
che abbia preso iniziativa, perché ¢ questo il veto categorico imposto dal

29



maltrattante in anni di torture psicologiche. Per aver violato la legge che
le impone il completo azzeramento di sé, si sente in colpa: “Mi sentii male
come se fossi stata con quattro o cinque uomini, avevo lo stesso senso di
colpa. Avevo la faccia bianca e la tachicardia”. Labuso da parte dell’'uomo ¢
stato cosi profondo da compromettere, oltre che la sfera della volizione, an-
che 'immagine di sé, fino ad interiorizzare lo stigma della colpevole, della
reproba, a cui corrisponde, sul piano emotivo, un senso di colpa assoluto.
Il carnefice & riuscito a ristrutturare il mondo interiore di Sara. Quando
lei afferma: “Ormai mi aveva fatto il lavaggio del cervello” dice una verita
scientifica. Nel suo libro Stupro nel matrimonio Diana Russell dimostra, in-
fatti, che la violenza psicologica subita dalle donne maltrattate dai partner
si avvicina in modo impressionante alle tattiche di brainwashing (lavaggio
del cervello) usato dai seviziatori nei campi di prigionia, cosi come furono
codificate dal sociologo Albert Biderman sulla base dei resoconti dei pri-
gionieri americani sopravvissuti alla guerra in Corea. Nel suo Maltratta-
mento e violenza sulle donne, Elvira Reale illustra molto approfonditamente
le condizioni di brainwashing nelle relazioni connotate da maltrattamento,
in cui restrizione della liberta, abuso di potere e minaccia alla vita, deter-
minano una condizione di “costrizione psicologica che attacca le strutture
identitarie della persona [...] per cui una donna impara ad avere paura
del partner e comincia a cambiare i suoi comportamenti per non suscitare
reazioni aggressive” fino a determinare quella che Lenore Walker definisce
paralisi psicologica di fronte a situazioni avverse di cui si non pud avere
nessun controllo.

Lo strumento pit efficace per imporre il lavaggio del cervello ¢ il terrore.
Quante volte Sara, ripercorrendo la sua vicenda, dice la parola paura: paura
di lasciarlo, paura di parlare, paura di tutto... paura di morire. La paura di
Sara ¢ fondata su una reale e profonda conoscenza del maltrattante e sull’aver
esperito tantissime volte fin dove si spingono la sua violenza brutale e la sua
intenzione di annullarla. Prendere coscienza della propria paura e riuscire a
nominarla ¢ il risultato di un percorso di consapevolezza. Questa ¢ la ragione
per cui chi accoglie una donna maltrattata dovrebbe sempre fidarsi della sua
paura e prenderla nella massima considerazione nel determinare il livello di
protezione pit adeguata.

Provare il terrore di perdere la vita, essere esposte a livelli estremi e pro-
lungati di paura costringe a mantenere un livello di costante iper-allerta,
che pud determinare disagi psico-fisici nella persona coinvolta. Sara, infatti,
finisce per patire una costante dispnea, al punto che, dopo il suo arrivo a
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Fiorinda, dice alla compagna di stanza, come per avere una testimone che
garantisca la realta della trasformazione che sente avvenire in sé: “Guarda
sto respirando”.

All'inizio della relazione con il maltrattante Sara, come accade a tantis-
sime donne in situazioni analoghe, ha difficolta a mettere a fuoco il reale
portato di violenza che subisce: in primo luogo operano in lei i meccanismi
che ammantano di mistificazioni culturali alcuni comportamenti abusivi.
Esempio diffusissimo ¢ quello di interpretare la compressione della liberta
come forma di affetto, come accade anche a Sara, che, a proposito del fatto
che 'uomo la scoraggiasse a uscire senza di lui, dice: “Iniziai a pensare che
lui ci tenesse davvero a me”. Come molte donne, impiega enormi energie
per resistere, usando le strategie di fronteggiamento, cerca di minimizzare la
violenza che subisce e la paura che ne deriva, si sforza di deresponsabilizzare
I'uomo attribuendo a sé degli errori tali da giustificare la violenza: parlo trop-
po, sono io che sbaglio, dovrei stare un po’ pii zitta. Queste strategie servono
a rendere sopportabili condizioni esterne non modificabili. Chi ¢ costretto
a subire scoppi di violenza immotivati pud essere portato, per non sprofon-
dare nell’angoscia derivante dalla consapevolezza della propria impotenza
assoluta, a credere di avere delle responsabilitd nell’'innesco della violenza.
E un modo estremo e disperato per continuare a pensare a sé stessa come
soggetto ancora residualmente protagonista della propria vita. Prendere atto
dell'impotenza totale rispetto alla propria vita, dell’essere completamente in
balia dell’altro comporta infatti un prezzo altissimo.

Un altro punto della storia di Sara ci impone di essere ascoltato con la
massima attenzione e rende assolutamente necessaria una fondamentale pre-
sa di posizione: la questione della denuncia in relazione alla protezione. Se
Sara avesse avuto accesso in protezione la prima volta che lo aveva chiesto,
si sarebbe risparmiata dodici anni di abusi e violenze. Non ha potuto essere
accolta in protezione, sebbene la sua situazione fosse oggettivamente tale
da renderlo necessario e lei lo chiedesse, perché non era disposta a sporgere
denuncia, temendo che questo la esponesse ad una ritorsione estrema da
parte del maltrattante. Anteporre la denuncia alla messa in protezione ¢ una
scelta politica fondata sul primato dell'ideologia penale a scapito della realta
concreta, della vita vera delle donne che vogliono fuoriuscire dalla violen-
za. Questo schema, al di la di ogni considerazione teorica, ha dato ampia
prova — sul piano concreto — di non funzionare affatto: ci troviamo con
angosciante frequenza, di fronte a casi di donne che dopo aver denunciato
vengono uccise perché alla denuncia non segue la messa in protezione e a
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casi di donne che non possono entrare in protezione perché non vogliono
denunciare e vengono lasciate dentro la violenza. Come la storia di Sara ci
illustra alla perfezione, ¢ estremamente difficile per una donna che subisce
maltrattamenti trovare la forza per determinarsi a chiedere protezione. Si-
gnifica che ¢ riuscita — nonostante il maltrattamento I’abbia isolata e 'abbia
privata di molte risorse interne ed esterne, che I'abbia costretta all'impoten-
za e a pensare al mondo come un luogo o irraggiungibile nella sua indif-
ferenza o addirittura connivente col maltrattante — a mantenere in vita la
fiducia nella possibilita di essere aiutata. Rompere I'isolamento e il silenzio
costa alla donna uno sforzo enorme e implica una corrispettiva responsa-
bilita nei soggetti a cui ¢ formulata la domanda di fuoriuscita. La messa in
protezione va ancorata all’ascolto della donna e ad una corretta analisi dei
rischi, indipendentemente da ogni altro elemento. Questo ¢ tanto pi ine-
ludibile in quanto esiste — e trova crescente diffusione — uno strumento in
grado di supportare 'analisi del rischio e ancorarla a parametri oggettivi: il
questionario SARA, Spousal Assault Risk Assessment, studiato inizialmente in
Canada per poi essere adattato e validato in Italia da Anna Costanza Baldry.
Il SARA consente di arrivare ad una corretta valutazione del rischio, in base
alla quale determinare il livello di protezione da approntare per la donna.
Molte donne non vogliono denunciare il maltrattante perché, come Sara,
sono terrorizzate all'idea che questo possa provocare una reazione estrema.
La percezione del maltrattante come onnipotente, la paura, le minacce e
tutti gli effetti del maltrattamento lasciano tracce profonde e durature nel
mondo interiore delle sopravvissute e solo una condizione di raggiunta e
stabile sicurezza e un lavoro su sé stessa, che richiede tempo, pud permettere
alla donna di scegliere con piena consapevolezza di quali strumenti strategici
vuole dotarsi per la sua fuoriuscita.

La voce di Sara ci dice anche che la violenza economica pud assume-
re aspetti di mistificazione tali per cui perfino un dono viene intrappolato
in una dinamica di usurpazione in cui, azzerato il principio di reciprocita,
una volta carpito, consolida il vantaggio del maltrattante sulla donna. E il
caso del motorino che Sara regala al maltrattante quando erano fidanzati e
di cui lui si appropria sfruttando I'occasione per mettere sotto controllo la
liberta di movimento di lei. La stessa dinamica si ripete con la comunione
dei beni e con I'appropriazione della casa di vacanza in Calabria. I meccani-
smi del maltrattamento, di cui la violenza economica costituisce un aspetto
rilevante, sono talmente pervasivi da determinare anche il capovolgimento
di ur’iniziale posizione di vantaggio economico delle donne. Quello che ¢
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accaduto a Sara ¢ molto pill frequente di quanto si possa immaginare, la vio-
lenza economica non sempre presuppone uno svantaggio di mezzi materiali
della donna, piuttosto lo produce e lo determina.
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La voce di Lucia

Avevo sei anni alla morte di mia mamma. Ho pochi ricordi: la bara,
mio zio che venne da Poggioreale... Poi, per sei mesi, non ho parlato. Oggi
mi capita di tornare nel vicolo per cercare qualche frammento della mia
infanzia, qualche ricordo, cammino cercando un confronto tra la me di ora
e la bambina che sono stata. Mi ricordo che, dopo la morte di mia madre,
il fratello di mamma mi portava in uno chalet a incontrare un signore. Mi
ricordo le sue mani che mi accarezzavano. Avevo vergogna di lui, mi nascon-
devo dietro mio zio. Lui mi chiamava, ma io non riuscivo a muovermi. Solo
dopo tantissimi anni, mia zia mi disse la verita, che il signore dello chalet era
il mio vero padre. Mi arrabbiai con mia sorella maggiore che lo aveva sem-
pre saputo, ma non mi aveva mai detto niente. Lei aveva scelto di chiudere
questo rapporto e aveva scelto anche per me. Oggi non so se questo sia stato
un bene o un male.

Mia madre guidava un furgoncino a tre ruote celeste, lo riempiva di
giocattoli e usciva alle sei di mattina per andare a Mergellina, dove apriva
la bancarella e vendeva i giocattoli e i palloni. Rivedo alcune cose di mia
madre nelle mie figlie, il modo di dormire, di avvolgersi qualunque cosa
in testa come turbante. Ho saputo che mia madre aveva amato tantissimo
il mio vero padre, ma lui era gia sposato. Mia madre era una donna molto
determinata. E anche io lo sono.

Il fidanzamento con M. fu molto breve. Non ebbi il tempo di capire
quasi niente di lui, rimasi incinta e ci dovemmo sposare velocemente. Solo
dopo il matrimonio, quando andammo a vivere insieme, scoprii che per lui
una moglie era una schiava, un essere inferiore al marito che doveva fare
solo quello che lui ordinava. Mi chiuse in casa da sola: le uniche persone
che potevo vedere erano della sua famiglia, anche per comprare qualcosa
potevo uscire solo con i suoi parenti, che per me rappresentavano allo stesso
tempo dei carcerieri che mi controllavano, ma anche 'unica possibilita per
uscire di casa. Dopo pochi giorni dal matrimonio, mi accorsi che faceva uso
di sostanze e di alcol, ero incredula, non me lo aspettavo e non riuscivo a
nascondere il mio profondo turbamento. Quando lui si accorgeva dell’e-
spressione impaurita della mia faccia di fronte al suo stato alterato, si inde-
moniava, urlava, mi accusava di tradimenti assurdi e impensabili. Ora lo so
che queste false accuse erano il tentativo per impedirmi di mettere a fuoco
il suo problema di dipendenza da alcol e cocaina. Una sera trovai il coraggio
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di parlargli apertamente, con il cuore in mano. Gli offri tutto il mio aiuto
per uscire dal problema prima che nascesse la bambina. Lui, come risposta,
comincio a urlare che ero pazza, che non era vero, a insultare la memoria
di mia madre e poi a colpirmi violentemente in testa. Mentre urlava “Tu sei
pazza’, mi dava pugni e colpi sempre piti forti in testa, poi su tutto il corpo,
pugni schiafh e anche calci. Quando comincio a darmi colpi sulla pancia, mi
terrorizzai e, dalla paura che potesse fare male alla bambina, presi la forza per
divincolarmi e fuggire. Mi rifugiai a casa di un vicino e da li chiamai mia zia
che mi venne a prendere.

Da quel momento, lui solo poche volte ha cercato di mettersi in contat-
to con me. Rimasi da mia zia, nacque mia figlia Iolanda. Abbiamo vissuto
a casa di mia zia circondate di affetto, io lavoravo in lavanderia, eravamo
autosufficienti. Ma soprattutto eravamo felici, siamo state bene per sei anni.
Poi, quando mia figlia comincio la prima elementare, a scuola le facevano
fare gli alberi genealogici, parlavano della storia della famiglia, del matrimo-
nio tra i genitori, della nascita: tutte queste insistenze sulla famiglia unita,
e i confronti con gli altri bambini, hanno tolto a mia figlia la serenita. Se le
scuole sapessero la verita, anzi, accettassero la verita delle cose tremende che
possono succedere nelle famiglie, forse si eviterebbero tanti guai. Mia figlia
tornava da scuola chiedendo del padre e quando io andai a parlare con la
maestra, si presento pure la psicologa della scuola e insieme mi dissero che
dovevo fare conoscere il padre a mia figlia. A me non sembrava giusto quello
che dicevano, ma considerando che erano una maestra e una psicologa, pen-
sai che dovevo fare questo sacrificio per mia figlia. Cosi cominciai a cercare
M., andai a casa della madre e seppi che lui stava in carcere a Poggioreale
per aver aggredito proprio sua madre per estorcerle dei soldi per comprarsi
la cocaina. La madre comincio a dirmi che in carcere era cambiato, poi mi
venne a portare delle lettere in cui M. diceva di volersi occupare della figlia e
di volere rimediare a tutto il male che aveva fatto. Mi feci convincere a fare
un colloquio in carcere. Il carcere mi impressiond talmente tanto che pensai
che stare 14 dentro era talmente una cosa tremenda, che sicuramente non
poteva non averlo cambiato profondamente. Lui chiedeva perdono, diceva
che aveva capito i suoi sbagli, che voleva essere finalmente un padre per mia
figlia. Si riaccesero in me tutte le speranze di poter dare una famiglia a lo-
landa e accettai di tornare insieme quando usci. Ma, dopo solo venti giorni,
tutto ricomincid come prima. Un giorno non trovammo pitt la Nintendo
di mia figlia, il computer... mentre mi aggiravo per la casa sconvolta, trovai
birre e roba nascoste dappertutto, pure dentro allo sciacquone del bagno.
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Quando M. torno, la sera, vedendo lo sciacquone aperto e le sue cose but-
tate, inizio a urlare come un mostro. Risentii gli stessi utli, le stesse offese di
tanti anni prima, quando ero incinta, e che per anni avevo risentito nei miei
incubi. Adesso era tutto vero un’altra volta, un’altra volta le offese irripetibili
contro mia madre, le botte, i colpi che arrivano da tutte le parti, sempre pitt
forti che mi impedivano di vedere e di respirare. Tutto uguale a tanti anni
prima, a quando scappai, solo che questa volta non lo feci. Tentai con tutte
le mie forze, per anni, tutti i giorni, ogni giorno di resistere. Pensavo che era
mio dovere costruire una famiglia per mia figlia e che dovevo fare tutto il
possibile per riuscirci, per cambiare le cose.

Ho trascorso anni a pensare che, ora che avevo riunito la famiglia per
Iolanda, non potevo portarla via una seconda volta. Ormai era mio dovere
fare andare bene le cose, ma ogni sforzo ¢ stato inutile. Ho continuato a
sopportare insulti, offese, umiliazioni e botte quasi tutti i giorni, sperando
sempre che M. potesse cambiare per il bene della bambina. Mi ricordo una
volta che M. mi prese a pugni sulla testa, mi diede talmente tanti pugni
violenti dietro la nuca che, a un certo punto non sentivo piu il dolore, come
se mi fossi anestetizzata, poi, tenendomi per i capelli, mi diede a ripetizione
schiafh e pugni violentissimi in faccia, tanto da ridurre gli occhi completa-
mente lividi. Nell’esasperazione, riusci a spingerlo fuori casa e a chiudere la
porta infilando le chiavi nella serratura affinché non potesse rientrare. Nel
cuore della notte, invece, M. rientrd a casa scardinando la porta di ingres-
so dal muro. Ricordo che mi svegliai di soprassalto per il rumore e per gli
insulti: “Cessa, sei una sozzosa, puttana’. Poi, si mise a inveire contro mia
madre, e mentre distruggeva la porta, mi minacciava: “Ti uccido”, “Ti butto
git”. Rendendomi conto che stava riuscendo a entrare, corsi a chiudermi
in camera con la bambina, ci barricammo dentro, mettendo un cassettone
pesante, e altri mobili davanti alla porta. Siamo riuscite a resistere fino alla
mattina, mentre M. cercava di entrare, inveiva e minacciava di uccidermi.
Mia figlia era terrorizzata. Siamo rimaste cosi, abbracciate, fino a che non
abbiamo sentito pill niente. Non sapevamo se fosse uscito o si fosse addor-
mentato. Uscimmo dalla stanza in assoluto silenzio, M. dormiva, uscimmo
di casa terrorizzate che si potesse svegliare. Una volta arrivate giu al palazzo,
sentimmo le sue urla; M. stava affacciato alla finestra e, mentre gridava i
soliti insulti, “puttana, schifosa...”. Comincio a lanciare dalla finestra tutti
i vestiti miei e della bambina. Corremmo dalle suore che ci accolsero per
un giorno e una notte. La mattina successiva, presto, M. si presento dalle
suore, ci chiese perdono, disse che era pentito e voleva cambiare. Ero ancora
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tramortita da tutto quello che era successo e accondiscesi a tornare a casa,
perché sentivo di non avere pil forza, di non avere ormai nessuno... mia
zia era morta, intorno a me sentivo solo morte e vuoto. Per un po’ di tempo
M. si mostrd calmo e intenzionato a cambiare, tanto da convincermi che
veramente, da questo momento, sarebbe cominciata per noi una nuova vita.
Coltivavo a tal punto la speranza di una vita serena che mi feci convincere
ad avere un secondo figlio come garanzia di un rinnovamento della nostra
unione. Cosl rimasi incinta. Trascorse solo le prime due, forse tre, settimane
di gravidanza, M. ricomincio, prima con le false accuse, poi con i controlli
continui, ma peggio di prima: ora mi impediva di parlare a telefono anche
con i suoi parenti, mi chiuse in casa, mi vietd anche di andare pure fuori al
balcone per stendere i panni, accusandomi che era una scusa per guardarmi
con un dirimpettaio. Ad ogni mio minimo tentativo di parlare, per spiegare,
per farlo ragionare, per tentare di sottrarmi a questi divieti assurdi, reagiva
con le solite aggressioni verbali “Zoccola, bucchina” e poi con gli insulti
contro mia madre.

Finché una notte subi un’aggressione fisica talmente violenta che persi il
bambino. Quella notte M. tornd a casa in uno stato sconcertante, alterato
dall’alcol e dalla cocaina, addirittura non era riuscito a controllare I'urina.
Mi alzai dal letto e lo vidi mentre, credendo che dormissi, prendeva tutti i
soldi dal mio borsellino. A questo punto mi ricordo che non riuscii a tratte-
nere delle parole di delusione e scoraggiamento di fronte a tutte le promesse
mancate. Sentendo il mio lamento, M. reagi con una violenza mostruosa.
Comincio a colpirmi con schiaffi, pugni, poi, con uno spintone molto forte,
mi fece cadere a terra e qui comincio a sferrare dei calci mirati sotto la pancia.
Mentre cercavo inutilmente di proteggermi la pancia con le ginocchia, i colpi
si facevano sempre pil violenti e ravvicinati e non riuscivo piu a schivarli.
Fino a che rimasi inerte a terra in preda a un dolore fortissimo. M. si fermo.
Vidi che mi guardava un momento, poi usci chiudendo la porta con calma. Io
rimasi a terra, con mia figlia disperata che, vicino a me, piangeva. Mi accorsi
di essere immersa nel sangue, che usciva senza fermarsi... Una vicina di casa
mi portd in ospedale, dove mi dissero che la gravidanza si era ormai interrotta,
senza nemmeno chiedermi che cosa mi fosse successo. Firmai per tornare da
mia figlia. Quando tornai a casa, ancora sotto shock, la vicina che mi aveva ac-
compagnato chiese a M. di comprare gli assorbenti, lui mi lancio uno sguardo
gelido e disse: “Mettiti la carta igienica’.

La perdita del bambino provocd in me un dolore profondissimo e la
rabbia di aver subito un’ingiustizia atroce. Facendo tutto di nascosto, riuscii
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a prendere in affitto un monolocale ¢ a trasferirmi con mia figlia. Stemmo
per tre mesi da sole.

Dopo tre mesi M., che intanto era stato sfrattato da quella che era stata
casa nostra, comincio a venirci a trovare, portando giocattoli per la bimba,
vestiti... finché un giorno, in occasione di una di queste visite, lolanda insi-
stette talmente tanto per farlo rimanere a pranzo, che accettai di farlo sedere
a tavola. Mia figlia mostrava di sentire un sentimento di struggimento, di
pena per il padre, diceva sempre: “Povero papa, facciamolo tornare”. M. co-
mincid a chiedere perdono, a dare tutta la colpa alla droga per la perdita del
bambino. Per la prima volta ammise di avere il problema della dipendenza
e accetto di iscriversi al Sert. Dopo questo, comincid a pregarmi insistente-
mente che io dovevo aiutarlo. Solo se gli fossi rimasta accanto lui avrebbe
trovato la forza di risolvere tutti i problemi e avremmo potuto essere una fa-
miglia felice. Mi sentivo ancora di pili la responsabilita addosso. Sentivo che
un mio no, in quel momento, avrebbe cancellato tutte le speranze di mia
figlia di avere una famiglia normale, anche tutti i sacrifici e le sofferenze che
avevo passato. .. Pensavo che non potevo essere proprio io a mettere fine alla
famiglia, ora che M. ammetteva le sue colpe e voleva rimediare. Vivemmo
tutti e tre nel monolocale, tutto andava bene e sembrava arrivato finalmente
il momento di godere la serenita che avevamo sempre cercato, scoprii di
essere incinta di due gemelle, ero felice.

Dopo solo un mese dall’'inizio della gravidanza, tutto tornoé come sem-
pre, M. riprese a picchiarmi, negli attacchi di violenza distrusse la casa,
urlava continuamente: “Perché non abortisci?”, “Vai ad abortire”, “Leva-
tele”.

Portai avanti la gravidanza con difficoltd estreme, mi diagnosticarono
la gestosi, io soffrivo sia per i disturbi legati a questa patologia, sia di gran-
de angoscia perché mia madre era scomparsa prematuramente proprio per
le conseguenze di una gestosi gravidica. Per tutta la gravidanza, M. mi ha
insultata e mi ha picchiata, ma la cosa pil tremenda ¢ stata vivere con la
paura che si ripetesse quanto mi era gia accaduto, cio¢ di perdere anche le
gemelle a causa delle botte che mi dava.

Prima del termine, si ruppero le acque e nacquero le gemelle. Appena
mi ricoverarono, telefonai a M., lo supplicai di portare lolanda in ospeda-
le, volevo vederla prima di entrare in sala parto. M. si presento solo dopo
che erano nate le bambine, senza mia figlia e tutto ubriaco. Una volta
dimessa, tornai a casa da sola con il pullman e trovai una casa devastata,
piena di bottiglie vuote di birra, il fitto non pagato e la televisione non
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Clera pil. Le gemelle vennero trattenute in ospedale in quanto premature,
io andavo ad allattarle due volte al giorno da sola.

Quando finalmente le gemelle vennero dimesse, io ero felice di avere le
mie figlie tutte vicine a me, per M. invece era una tragedia.

Non tollerava che le bambine piangevano di notte, urlava che doveva
dormire, si arrabbiava pure contro le neonate, insultava mia madre in modo
osceno: “Quella puttana di tua madre”. Mi minacciava: “Ti mando la gente
della camorra a picchiarti perché tu non mi fai dormire.” Oppure diceva:
“Ti faccio togliere le bambine dall’assistente sociale per non sentirle pitr.”
Mi caccio dalla stanza e cosi fui costretta ad andare a dormire in cucina
con le gemelle dove mi arrangiavo su un piccolo divanetto. Una notte M.
venne in cucina, pretendeva di avere un rapporto, io cercai di sfuggire, lui
mi picchio, mi tirod i capelli e mi diede dei pugni cosi forti che non riuscii a
trattenermi dall’urlare per il dolore. Iolanda si sveglid e M. andd a riportarla
in camera sua. Quando tornd, io non ho opposto resistenza, per paura di
essere picchiata e ancor di pil per non fare impressionare ancora peggio mia
figlia. Ma da quel momento ho cercato in ogni modo di evitare di trovarmi
a subire di nuovo... Mi trasferii con le gemelle in camera di Iolanda. Addi-
rittura era talmente forte lo schifo e 'orrore che, per evitare, cercavo di non
fare addormentare le bambine, aspettavamo che si addormentasse prima lui.
Ma nonostante tutto, ho dovuto subire ancora...

Intanto M. divento sempre pit aggressivo con lolanda, le ordinava di
calmare le gemelle: “Stanno piangendo, calmale, sennd esco e ti picchio”.
Se le sorelline neonate piangevano, la insultava chiamandola “Pisciazza, sec-
chio di merda”, le diceva: “Fai schifo, devi passare un guaio”, “Fai schifo
come tua madre”.

Mia figlia non riusciva piltt a dormire perché io e le gemelle stavamo in
camera sua e le bambine piangevano di notte, io dovevo allattarle, la notte
scoppiavano le urla e le violenze del padre e succedeva che la mattina non
ci svegliavamo in tempo per andare a scuola. Iolanda, che ormai era in pri-
ma media, fece molte assenze a scuola. Non aveva i libri perché io, avendo
partorito, avevo sospeso di lavorare e il padre si rifiutava di dare i soldi per
i libri. Feci la domanda per il rimborso comunale per i libri scolastici ed
ebbi 215 euro per comprarli, ma M. riusci a impossessarsi della post-pay, e
prelevo I'intera somma. Alla fine dell’anno mia figlia fu bocciata e M., quan-
do seppe della bocciatura I'aggredi, comincio a picchiarla, vidi che le dava
uno schiaffo e poi un calcio. Mi misi in mezzo per difenderla e allontanarlo
dalla bambina, lui lascio Iolanda e comincio a picchiare me. Quella prima
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volta che picchid mia figlia io decisi che dovevamo andarcene per sempre,
che lui era un mostro e non un padre. Non c’era nessuna speranza pili, ora
ero io che non volevo sperare pili niente. Solo salvare le mie figlie. Portarle
lontano, dove non potevano essere raggiunte da tutto quel male. Quella
mia dolcissima e meravigliosa bambina era stata bocciata per colpa sua e lui
pretendeva di punirla... per questa ingiustizia il mio cervello non riusciva a
trovare pace... Passo ancora del tempo, subimmo ancora botte e violenza,
mentre io mi informavo e cercavo di trovare una via di fuga.

Poi un giorno andai alla polizia, che mi indirizzo allo sportello di ascolto
per le donne vittime di violenza del Cardarelli, ma io, in mezzo alla strada,
per fare pil presto a scappare da lui, andai direttamente ai servizi sociali
a chiedere protezione. Dall’assistente sociale ebbi un crollo, piangevo, le
bambine avevano fame, mi rendevo conto che gli assistenti sociali andavano
avanti e indietro... si davano da fare per noi, ma non sapevo bene che cosa
stava veramente succedendo. Poi ci venne a prendere un’operatrice di Casa
Karaba che, in macchina, mi spiegd che mi stava portando in una casa di
protezione a indirizzo segreto.

Arrivammo a Casa Karaba. Appena arrivate, guardavo tutto con un sen-
so di irrealtd, vedevo questa casa grande, tutta colorata e in certi momenti
mi assentavo, non mi rendevo conto di dove mi trovassi... Le operatrici
erano tutte intorno a me, mi sembrava che sbucavano dal nulla... mi par-
lavano dolcemente ma io non capivo quello che mi dicevano tanto che ero
frastornata... Pensavo di essere confusa per lo shock, ma forse, se ci ripenso
meglio, mi sembra che pil che altro ero stranita perché non ero piti abitua-
ta a essere trattata bene, non ero piu abituata al linguaggio umano. Avevo
sentito per troppi anni solo urla e improperi e le parole semplici e belle mi
facevano uno strano effetto. Era come se fossi uscita fuori dallo stato di
umanita e ritornarci era difficile. Non riuscivo a raccontare la mia storia
all'operatrice che la doveva raccogliere. Le parole non uscivano e pensavo
di avere perso la memoria. Se cercavo di concentrarmi sentivo nella mia
mente solo un urlo prolungato e bestiale, senza un suono preciso, ma che
conteneva tutte le offese di M. Mi venivano in mente gli episodi tutti mi-
schiati... tutti uniti. Pensavo di non farcela, pensavo che non era possibile
che un’altra persona potesse capire veramente quello che avevo passato e
addirittura scriverlo. .. invece ¢ successo. Vedevo il foglio che si riempiva di
parole, di fatti... Ci mettemmo dei giorni per ricostruire tutto. Era come
se lottassimo insieme, io e 'operatrice, per non farci sfuggire niente e tutto
quello che riuscivamo a scrivere sarebbe diventato la base della mia nuova
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liberta, della mia nuova vita. Quando l'operatrice, mentre mi parlava della
spirale della violenza, mi fece vedere il grafico, io mi ricordo che urlai il
nome di M. come se vedessi una sua fotografia nella spirale. A Karaba,
intanto, avevo conosciuto pure le psicologhe, che venivano una volta a
settimana e le avvocate. La conoscenza dell’équipe era quasi completa. Feci
il mio piano individualizzato di fuoriuscita dalla violenza, questo nome mi
sembrava — e mi sembra ancora — una specie di formula magica che doveva
trasformare la mia vita portandomi via dal caos in cui vivevo, tra i diviet,
dove non potevo nemmeno pensare, perché le urla di M. mi rimbomba-
vano sempre nel cervello, addirittura ad avere un piano completo di vita
scritto da me. Come punto centrale del piano, io volli mettere la ricerca di
un lavoro, un lavoro che mi desse il pili presto possibile 'autosufficienza
economica. Sapevo che non avevo troppo tempo a Karaba e dovevo farne
buon uso, costruendo la vita fuori da Karaba dove potevo contare solo sulle
mie forze. Ero orfana e sarei tornata ad esserlo, mia zia era morta, M. mi
aveva isolata dai miei parenti che comunque non si erano dati tanto da fare
per aiutarmi fino a questo punto e non volevo certo farmi delle illusioni.
Quindi conobbi I’Area Lavoro della Dedalus, che mi inseri in un tirocinio
formativo presso una ditta di pulizie. Intanto Iolanda era iscritta a scuola e
le gemelle al nido. A Karaba le operatrici mi sono state sorelle, a volte pure
mamme... Mi hanno sostenuta, incoraggiata, mi facevano vedere il posi-
tivo di tutto, mi dicevano che ero forte, coraggiosa. Mi ricordo di Karaba
come la mia vera prima casa, dove sono veramente rinata. Oggi mi man-
ca, penso sempre a quelle giornate che trascorrevo tranquilla nella grande
cucina, le serate fuori al terrazzo, le uscite che facevamo con le operatrici.
D’estate andammo alle piscine, all’Edenlandia, a mangiare il panino, le
bambine hanno fatto il campo estivo, la palestra, cose che non avevano
mai fatto. Anche io ho fatto delle cose nuove per la prima volta a Karaba.
Mi ricordo la sensazione della prima volta che andai al bar, mi sedetti al
tavolino e chiesi un caffe. Subito dopo sentii una sensazione meravigliosa
di libert, stavo prendendo un caffe seduta, senza tenere la paura nello sto-
maco... Per tanti anni una cosa del genere era stata impossibile, risentii la
voce di M. che diceva con tono minaccioso “Ce lo beviamo a casa”. Ora,
invece, ero padrona della mia vita.

Mi ricordo il giorno che andai a testimoniare per il mio processo, in cui
ero parte lesa per le violenze che avevo subito. Venne la volante della polizia
a prendermi. Poteva essere un momento molto critico per me, invece ricor-
do che la mattina uscii da Karaba come una star, tutte mi abbracciavano,
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mi accompagnarono fuori alla strada, mi applaudivano e mi salutavano: una
cosa difficile diventd 'occasione per sentirmi forte e amata.

Venne il giorno che dovetti lasciare Casa Karaba, ma intanto avevo tro-
vato una casa in fitto. Oggi, col mio lavoro, riesco a mantenere una casa
per le mie figlie, ¢ una grande soddisfazione. Sento di aver ripreso comple-
tamente la vita nelle mie mani, sono io che decido e sono consapevole che
ho preso le decisioni giuste: questo mi da una grande forza. Avevo paura
di uscire da Karabi e di sentirmi di nuovo sola, invece non ¢ andata cosi:
I’Area Lavoro continua a seguirmi nel mio percorso lavorativo, sono riuscita
ad ottenere un contratto stabile, sento la vicinanza di tutta la Cooperativa
Dedalus che mi aiuta concretamente in ogni modo, e con le operatrici non
ci siamo mai staccate. Se ripenso a quello che poteva succedere se non ce
ne andavamo, sento le vertigini... Penso che io sarei morta sotto le botte, le
mie figlie sarebbero diventate orfane e sicuramente Iolanda non avrebbe po-
tuto piti studiare... chissa che fine facevano. Le mie figlie, invece, si stanno
prendendo i privilegi dell'infanzia, prima di tutto hanno una madre che ha
lottato per loro, per fargli avere una vita libera in cui possono fare le cose
che prima neanche osavamo desiderare: mia figlia esce con le amiche, va be-
nissimo a scuola e andra al liceo, le piccole vanno al nido con lo scuolabus.
Le mie figlie possono contare su di me e sono certa di avere creato una casa
dove, quando torniamo, ci possiamo chiudere la porta alle spalle e pensare:
qui siamo al sicuro. Una piccola Karaba.

Con Lucia

Ripercorrendo la storia di Lucia ci si trova davanti a una serie di nodi
che ricorrono spesso nelle storie di violenza intra-familiare: quello che
invece non ¢ cosi frequente ¢ la grande capacita analitica di Lucia, che
le permette di definire con estrema precisione alcuni di questi elemen-
ti. Quando, per esempio, dice che all'inizio del matrimonio 'uomo le
rivolgeva false accuse per destabilizzarla e costringerla alla difensiva e im-
pedirle cosi di mettere a fuoco il suo abuso di sostanze, Lucia sta sve-
lando un complesso meccanismo di soverchiamento psicologico: la falsa
accusa. Molte donne subiscono, senza riuscire a prendere coscienza della
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loro assoluta pretestuosita, accuse che hanno come unico fine quello di
schiacciare la vittima dentro I'abuso, costringendo chi subisce a rimanere
nel discorso dell’altro, perdendo la possibilita di esprimersi realmente. La
falsa accusa colpisce un ambito della vita e dell’identita assolutamente cru-
ciale per la vittima, al punto che non puo non tentare di discolparsi. Ma
nessuna difesa fondata sulla logica e nessuna evidenza di realtd puo scalfire
il meccanismo del maltrattamento. La falsa accusa ¢ funzionale a imporre
il potere abusivo del maltrattante sulla donna, costringendola al ruolo di
imputata mentre lui si eleva a giudice.

Un altro dei passaggi della storia di Lucia che chiede di essere appro-
fondito ¢ quello in cui ci dice che, dopo aver lasciato il maltrattante e
aver cresciuto la bimba da sola per sei anni, quest’ultima, giunta in pri-
ma elementare, comincia a chiedere del padre. Senza negare il bisogno
di conoscere le proprie origini, che pud essere sorto in modo spontaneo
nella bambina, non possiamo non ascoltare Lucia quando ci dice che, se
la scuola, invece di propinare un modello astratto di famiglia ritenuto
ideale, si avvicinasse con maggiore cautela e rispetto alla singolarita del
vissuto di ogni scolaro, eviterebbe ai bambini tanti traumi. La psicologa
della scuola e la maestra di sua figlia non hanno voluto ascoltare Lucia, le
hanno solo intimato di adeguarsi al rispetto dei ruoli, per cui i/ padre é il
padre. Questo passaggio della storia di Lucia, insieme al successivo raccon-
to della bocciatura della figlia in prima media — penalizzata per le troppe
assenze e la mancanza dei libri di cui il padre violento era il responsabile
— da parte di professori che non hanno saputo o voluto vedere gli indica-
tori di violenza di cui la ragazzina era portatrice, costituisce una denuncia
che piti radicale e lucida non potrebbe essere del fallimento della scuola.
Lindifferenza o 'incapacita del mondo della scuola di cogliere i segnali di
maltrattamento intra-familiare costituisce un’emergenza gravissima, tanto
pitt drammatica quanto proprio la scuola potrebbe avere un ruolo chiave
nella protezione dei bambini e nel sostegno alle loro madri.

La storia di Lucia, per quanto ¢ densa e interessante, offrirebbe innu-
merevoli spunti di riflessione, ci limitiamo a soffermarci sul pitt tremen-
do: le violenze subite durante le gravidanze. Ogni gravidanza di Lucia ha
determinato lo scatenarsi di una ferocia brutale e distruttiva da parte del
maltrattante. La prima aggressione fisica —subita proprio in gravidanza —
ha costituito il motivo per cui Lucia ha deciso di rompere la relazione. 1l
sovrapporsi di diversi eventi determinano, dopo sei anni, un ritorno nella
relazione. Nella storia di Lucia possiamo cogliere il meccanismo ciclico
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della violenza e quanto le fasi di falsa riappacificazione siano determinanti
per la riproduzione del Ciclo. Durante la falsa riappacificazione, che ¢ un
meccanismo interno alla violenza, ¢ frequente che venga progettata la na-
scita di un figlio, spesso ¢ proprio il maltrattante a volerlo come garanzia
dell’autenticitd del cambiamento, per rafforzare il vincolo. Nel caso di
Lucia, la falsa riappacificazione finisce appena comincia la gravidanza e
nel peggiore dei modi. Il maltrattante colpisce Lucia in modo mirato alla
pancia fino a determinare la morte del feto. Davanti agli occhi della prima
figlia. Colpi violenti su tutto il corpo, percosse talmente forti da provo-
care un'immediata interruzione di gravidanza non possono non lasciare
segni sul corpo e sullo stato d’animo di una donna che arriva in pronto
soccorso. Ginecologi che si limitano a registrare, come burocrati, 'avve-
nuta cessazione di gravidanza in una donna giovane e sana, senza fare
alcuna domanda, senza fornire alcun supporto, ci richiamano alla mente
il monito di Sheila Kitzinger, antropologa femminista che si ¢ occupata
di formazione delle ostetriche, quando afferma che per un’ostetrica: “Fare
finta di non vedere e tacere rappresenta una forma di collusione con la
violenza maschile”.

Mentre gli operatori sanitari restano ancora diffusamente intrappolati
nei tabu al punto da continuare a rimuovere anche le evidenze cliniche e a
non fornire nessun aiuto alle donne che subiscono violenza in gravidanza —
come il caso di Lucia ci dimostra — molte studiose e operatrici antiviolenza
si sono, al contrario, interrogate sulla connessione tra gravidanza e violenza.
Fin dai primi studi sulla violenza nelle relazioni intime ¢ emersa, infatti,
una regolarita statistica che collega I'innesco della violenza fisica — 0 una sua
escalation — alla prima gravidanza. In Italia la violenza domestica costituisce
la seconda causa per le morti che avvengono in gravidanza per le donne dai
14 ai 44 anni. La situazione italiana ¢ sovrapponibile a quella che emerge da
una meta-analisi risultante da studi effettuati in molti altri paesi, da cui si
evince che la violenza in gravidanza riguarda allo stesso modo paesi a diver-
so grado di industrializzazione e con differenti livelli di reddito pro-capite.
Secondo il World Health Organization (WHO) nel mondo ogni ora muore
una donna gravida per le conseguenze di abusi e violenze, agiti nella quasi
totalita dei casi da partner o ex.

Questi dati rendono necessario e urgente rompere il silenzio e smasche-
rare con forza I'arido vero: ¢ la gravidanza il fattore scatenante della violen-
za maschile, la violenza cio¢ ha come suo obiettivo la gravidanza. Alcune
studiose, tra cui Patrizia Romito, hanno evidenziato che rappresentando
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un momento delicato e di maggiore vulnerabilita, la gravidanza costituisce
'occasione per il maltrattante di imporre con maggiore intensita il suo po-
tere. Altre letture sottolineano invece che, soprattutto se la futura madre ¢
gia vittima di violenza, la gravidanza puo rappresentare la rottura dell’isola-
mento per la donna che comincia a costruire il legame col futuro bambino,
a proiettarsi oltre il qui ed ora scandito dal dominio del maltrattante e che,
in quanto incinta, pud godere di maggiore considerazione sociale; anche
I'iscrizione in protocolli medici di cura e prevenzione pud rappresentare
Poccasione che le permette di dedicare cure e attenzioni a sé stessa: tutto
cid pud essere sufficiente a minare la pretesa di assoggettamento e controllo
totale che il maltrattante ha sulla donna e a scatenare la violenza fisica. Non
si pud, inoltre, prescindere da importanti contributi teorici femministi sul
senso della maternitd, in primo luogo quello di Adrienne Rich, che hanno
ricondotto la violenza maschile al tentativo di ridurre anche il potere gene-
rativo femminile sotto il dominio del patriarcato: “Il rapporto madre-figlio
— scrive Rich in Nato di donna — ¢ il rapporto umano fondamentale. Con
la creazione della famiglia patriarcale, questo nucleo ¢ stato oggetto di vio-
lenza”.

La violenza agita in gravidanza, oltre a configurare in sé una forma gra-
vissima di aggressione sia per la donna incinta che per il nascituro, costitu-
isce anche un indice di rischio futuro di escalation di violenza sulle donne
e sui figli. Le donne che hanno subito violenza in gravidanza, infatti, sono
maggiormente esposte al rischio femminicidio e il rischio dell’abuso sui figli
dopo la nascita aumenta del 60% se la madre ¢ stata aggredita mentre li
aspettava. Lultima gravidanza di Lucia segue lo stesso schema ciclico delle
precedenti, ovvero viene determinata da una falsa riappacificazione che si
conclude violentemente appena inizia la gravidanza, quando Lucia viene
ancora selvaggiamente e ripetutamente percossa mentre aspetta le gemelle.
Il caso di Lucia si inscrive pienamente in quei casi in cui la violenza in gra-
vidanza costituisce un indice di rischio estremo per la donna e di vittimizza-
zione diretta dei figli. Le gemelle, infatti, nascono pretermine a causa della
violenza, nel contesto di un’escalation da parte del maltrattante che comincia
a vittimizzare in modo sempre pil brutale fisicamente anche la primogenita
Jolanda.

La violenza subita dalla donna in gravidanza pud provocare, come nel
caso di Lucia, l'interruzione della stessa. Oltre alla morte, le donne e i bam-
bini rischiano gravissime conseguenze derivanti dalla violenza in gravidanza,
di cui il pit diffuso ¢ la nascita pretermine, altro danno patito da Lucia e le
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gemelle, ma non ¢ il solo, tra i rischi ci sono anche il basso peso alla nascita,
la rottura dell’utero, emorragie, distacco di placenta... In un suo studio su
gravidanza e puerperio, Patrizia Romito ha inoltre calcolato il significativo
innalzamento del rischio di depressione post partum innescato dalla violen-
za in gravidanza. Inutile sottolineare quanto subire violenza in gravidanza
sia sconcertante per le donne, al punto da rendere veramente arduo chie-
dere aiuto o intraprendere la fuoriuscita. Determina, infatti, uno stridore
irrimediabile tra la realta che la donna vive e tutto il portato di significati e
aspettative culturali profondissimamente radicate nell'immaginario per cui
la gravidanza e I'arrivo di un figlio rappresentano quanto di piti lontano dal-
la violenza ci possa essere. Quello che la donna patisce non ha alcun riflesso
nel mondo, non viene nominato quando ¢ evidente da nessuno, nemmeno
dai medici che devono intervenire in caso di danni estremi.

Le immagini posticce di famiglie felici, di padri palpitanti dietro la por-
ta della sala parto offerte dai mass media, che spesso tappezzano anche gli
ambulatori ginecologici, portano la donna che subisce violenza in gravidan-
za a sentirsi ancora pill sconfortata, drammaticamente lontana dal mondo,
prigioniera di una solitudine totale, come descrive Judith Herman a sentirsi
“abbandonata da tutt, sola, gettata al di fuori del sistema umano di cura e
protezione che sostengono la vita” anche dentro i luoghi di cura. Basterebbe
un po’ di coraggio, basterebbe affiggere negli ambulatori una semplice lo-
candina che osasse nominare la violenza in gravidanza e fornisse i riferimenti
dove poter almeno essere ascoltata.
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La voce di Iolanda

Mi ricordo che, quando avevo 8 anni, un giorno mentre stavo ascol-
tando la musica, mio padre pretendeva che gli dessi gli auricolari. Mentre
cercavo di convincerlo a lasciarmi almeno finire di ascoltare la canzone che
stavo sentendo, lui cominciod a urlare insulti. Per non sentirli, gli diedi gli
auricolari, ma appena mi avvicinai per darglieli, mi tird due calci nello sto-
maco e poi mi prese a schiaffi in faccia. Quella volta capii che non cera
niente da fare con lui, che aveva proprio deciso di essere violento a prescin-
dere da quello che io facessi. Mia madre non c’era in quel momento. Tante
volte avevo sofferto per quello che mio padre faceva a me o0 a mia madre, ma
era stata solo sofferenza, paura, dolore. Quel giorno, invece, oltre alla soffe-
renza, riuscii ad avere dei pensieri piti lucidi su di lui e sulla nostra vita. Da
quel giorno cominciai a provare rabbia nei suoi confronti e questo non mi
aiuto affatto, perché per lui non provavo pit lo stesso bene, ma solo rabbia e
questa rabbia mi portava a scontrarmi continuamente con lui. Tutti i giorni.
Non volevo piti subire, mi ribellavo ai suoi comandi, perché lui voleva fare il
boss con noi. La mia ribellione faceva scatenare la sua violenza. Mia madre,
di fronte a queste aggressioni continue nei miei confronti, stava cadendo
in depressione, non ce la faceva a vedermi continuamente colpita, offesa
e maltrattata. Mio padre cominciava senza motivo a insultarmi oppure a
darmi ordini assurdi: era piti forte di me, dovevo rispondergli e contrastar-
lo. Ma appena rispondevo mi riempiva di botte e insulti. Pretendeva che
facessi smettere di piangere le mie sorelle neonate, ma io non sapevo come
fare. Un giorno, lui era in cucina e io in cameretta, dalla cucina comincio a
urlare che dovevo prendergli 'acqua. Io risposi di prendersela da solo. Lui
cominciod a urlare e insultarmi dicendo che non ero buona a niente, che non
valevo niente. Quando succedevano queste cose, mia madre piangeva dispe-
ratamente e diceva: “Non gli rispondere, lascia stare”. Io sentivo il bisogno
di rispondergli anche se sapevo che poi dopo sarei stata picchiata, perché se
non gli rispondevo mi sentivo proprio morire, come se stando in silenzio
gli dessi ragione, accettassi tutti i suoi insulti come veri. Per amore di mia
madre, avendo paura che lei stava troppo male per me, decisi di trattenermi
e non rispondergli piti. Lho fatto solo per mia madre e per le gemelle, che
erano appena nate, per non farle spaventare. Piano piano ho imparato a
soffocare la rabbia, non sempre ci riuscivo, ma mi sforzavo piu che potevo
di stare zitta e di assecondare tutti gli ordini di mio padre nel tentativo di
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evitare le aggressioni che facevano disperare mia madre. Mi ricordo che una
volta, avevo 10 anni, mentre stavo con un’amichetta, mio padre mi chiamo
e mi ordind di tornare immediatamente a casa perché gli era finito il fumo e
io dovevo andare a comprarglielo, sapevo che se avessi detto di no si sarebbe
arrabbiato tantissimo, per cui lasciai la mia amichetta e andai. Piu tardi,
con la mia amica andammo da sua cugina, che abitava proprio nel palazzo
dove avevo preso il fumo, lo incontrai fuori al portone con i suoi amici. Lui
si arrabbio e, forse per farsi sentire dagli amici, urld contro di me che non
dovevo andare in quel palazzo perché era brutto e 1a dentro c’era un giro
di droga. Avrei voluto dirgli: “Ma se mi mandi tu a comprarti il fumo qua
dentro?”. Ma non dissi niente. Ormai lui mi aggrediva lo stesso, appena mi
vedeva, anche se stavo zitta mi insultava. Era proprio come se io fossi I'ele-
mento disturbante per lui, quando io non c’ero stava pili calmo poi, appena
mi vedeva, si arrabbiava per qualunque cosa. Non mi chiamava pit con il
mio nome, ma con un insulto. Stavo zitta per mia madre, ma era difficile,
sentivo di accumulare troppe umiliazioni da parte sua, mi sentivo oppressa,
mi mancava I’aria e i suoi insulti mi rimbombavano continuamente in testa,
impedendomi di seguire il corso dei miei pensieri. Mi tornavano sempre in
mente gli insulti in qualunque momento della giornata, soprattutto mentre
stavo a scuola. Quando non ce la facevo proprio a trattenermi, come per
esempio quando insultava mia nonna morta, mi ribellavo e mio padre si
indemoniava, mi picchiava, poi mi sentivo anche in colpa per avere dato un
dolore a mia madre. Mentre mi picchiava, pitt del dolore delle botte, soffrivo
perché vedevo mia madre disperata che cercava di difendermi, si metteva in
mezzo impedendogli di farmi male, lui tutto quello che non poteva fare a
me, sfogava su mia madre e la picchiava davanti ai miei occhi. Mi sentivo
disperata e impotente. La cosa piu terribile era stare a scuola, mia madre
era il mio pensiero costante, pensavo che mentre non cero poteva essere
picchiata, avevo paura che mio padre le facesse del male, che la uccidesse.
Mi prendeva il panico. Stavo male e mi sentivo impotente, se a mia madre
fosse successo qualcosa mentre non c’ero e non potevo difenderla, non me
lo sarei mai perdonato. A scuola ero sempre angosciata e completamente
persa nei miei pensieri e nelle mie paure. Se qualche compagno mi rivolgeva
la parola, scattavo, mi arrabbiavo, volevo solo essere lasciata in pace. E non
vedevo l'ora di tornare a casa per assicurarmi che mia madre stesse bene. Un
giorno mio padre mi disse: “C’¢ un posto vuoto affianco alla tomba di tuo
nonno, o ci vai tu o ci va tua madre”. Io lo vedevo come un diavolo. Gli
risposi: “Secondo me ci vai prima tu”. Fece finta di non sentirmi.
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Tante volte ho detto a mia madre: “Andiamocene”, ma, mentre lo dice-
vo, sapevo che alla fine non c’era nessun posto dove andare...

Una mattina, mentre io non c’ero, mio padre aggredi mia madre. Quan-
do tornai la vidi piena di lividi. Il giorno dopo, era il 18 giugno 2018, mia
madre mi disse: “Andiamo alla polizia”. Io capii. Mia madre denuncio, poi
andammo dagli assistenti sociali. Prima di entrare mi venne una paura for-
tissima che ci dividessero e volevo tornare a casa, lo dissi a mia madre, che
mi rassicurd. Poi, dopo un po’ di tempo, mi ha confidato che aveva la mia
stessa paura. Salimmo dagli assistenti sociali, fecero entrare mia madre, ma
solo con le gemelle e io dovetti aspettare da sola fuori, questo mi fece terro-
rizzare, anche perché nessuno mi diceva niente e mia madre non usciva pit.
Dopo un po’ arrivd operatrice di Casa Karaba, che mi disse chi era e che ci
avrebbe portate tutte insieme in una casa anti-violenza con indirizzo segreto.

All'inizio ero molto disorientata, non avevamo niente con noi, eravamo
scappate di nascosto, ci mancava tutto, avevamo solo i vestiti con cui era-
vamo fuggite. Oggi quei vestiti, che non mi vanno pit, li tengo conservati
perché sono i vestiti della libertd. Siamo rimaste nove mesi a Karaba, sono
stati nove mesi di gioia e di felicitd, ma anche di paure e di ricordi ango-
sciosi. La prima paura era che le cose potessero andare male, che potesse
succedere qualcosa di brutto, che mio padre ci poteva trovare anche li e che
dovevamo andarcene da Karaba. Avevo anche paura che l'assistente sociale
non credeva che noi dicevamo la veritd. Ricordo che mi chiedeva se mia
madre mi aveva mai picchiata, come se sospettasse di lei. Invece ¢ andato
tutto bene. Mi sono iscritta in una nuova scuola dove ho conosciuto degli
insegnanti fantastici che mi hanno fatto amare lo studio. Adesso mia madre
lavora, abbiamo una casa nostra, e soprattutto abbiamo cominciato a vivere.
Di tutto il mio passato, oggi cerco di ricordare quei pochissimi momenti
belli e non i tanti negativi.

Con Iolanda

Iolanda ci parla da una prospettiva cruciale e ineludibile della violenza
intra-familiare purtroppo troppe volte ignorata o non colta nel suo portato
reale: quella dei figli. Nella misura in cui la nostra cultura nega drasticamen-
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te spazio di espressione autentica alle bambine e alle adolescenti, la presa di
parola da parte di Iolanda sulla violenza intra-familiare rappresenta un’occa-
sione preziosa quanto rara di conoscenza che merita la massima profondita
d’ascolto.

Iolanda ci restituisce la reale complessita della violenza, delineando — a
partire dalla sua posizione di figlia — come prenda forma il coinvolgimen-
to strutturale dei figli nel maltrattamento inflitto alle madri, la continua
commistione di violenza assistita e violenza diretta, la riproduzione sociale
degli schemi del maltrattamento attraverso la trasmissione intergenerazio-
nale della violenza di genere. Iolanda ci permette di entrare nel meccanismo
perverso del maltrattamento intra-familiare per cui, quando la violenza ¢
ormai cronicizzata, la bambina ¢ dilaniata dall’angoscia che la madre possa
essere uccisa, ¢ la madre ¢ attanagliata da un dolore insostenibile nell’assiste-
re alla violenza inflitta alla bambina. Iolanda e la madre diventano, nella rei-
ficazione operata dal maltrattante, 'una lo strumento per infliggere dolore,
ricattare e immobilizzare I'altra. Sono entrambe vittime di violenza diretta e
assistita ed entrambe ci dicono che ¢ quest’'ultima ¢ la piti atroce che hanno
dovuto subire.

Il legame d’amore tra la madre e la figlia diventa anche esso ostaggio del
maltrattante, anzi diventa la pili potente arma per terrorizzarle e ridurle a
subire. E I'una lo fa costantemente per proteggere I'altra. Ognuna ha messo
in atto il massimo sforzo per sopportare, assecondare, subire in silenzio, non
urlare, non piangere, rialzarsi per non far soffrire I'altra. Lucia ha rifiutato il
ricovero in condizioni di gravita estreme per tornare di corsa da Iolanda, per
poterla rassicurare. Iolanda rinuncia alla sua sacrosanta ribellione al padre
violento che la tormenta per non aggravare lo stato depressivo della madre.
Iolanda deve trovare la forza di sostenere la madre essendo allo stesso tempo
terrorizzata dall'idea della sua morte.

Carol Gilligan, nel suo libro La virtii della Resistenza, tratta il tema dell’i-
niziazione al patriarcato attraverso I'auto-narrazione di bambini e adole-
scenti. La logica patriarcale impone un drastico sacrificio di sé e la rottura
delle relazioni piu significative in nome dell’adesione alle norme sociali. In
particolare, durante la fase dell’adolescenza, i ragazzini sacrificano di loro
tutto quello che non rientra negli stereotipi della virilita, le ragazzine si pre-
parano al destino di donne. In definitiva, conclude Gilligan, tutti: “ Scopro-
no che per essere come gli altri maschi o per diventare uomo, oppure per
essere riconosciuta dalle altre ragazze o diventare una vera donna, devono
dissociarsi dalla propria umanita”.
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Occorre sottolineare che I'analisi della Gilligan ¢ rivolta ad investigare
come operino violenza e resistenza all'interno del dispositivo sociale del ge-
nere analizzando I'impatto che questo ha su bambini e adolescenti cisgen-
der, ma per rendere veramente universale un ragionamento sull’adolescenza
bisogna considerare gli effetti di questa violenza sugli adolescenti che si pon-
gono fuori da quelle che Judith Butler definisce eterosessualita obbligatoria
e norma prescrittiva del genere imposta che fanno esperienza di una feroce
esclusione, una radicale e strutturale negazione di sé “ che rende la vita
meno degna di essere vissuta’.

Usando le chiavi interpretative proposte da Carol Gilligan, potremmo
dire che, quando Iolanda si ribella alle ingiustizie imposte dal padre, non
mette a tacere la sua voce piti autentica e la sua capacita di Resistenza, né in
nome di una vita meno pericolosa, né in nome dell’aspirazione all'integra-
zione sociale che, nel suo caso, sarebbe quello di donna sottomessa.

Come nel suo precedente lavoro Con voce di donna, 'attenzione di Carol
Gilligan ¢ rivolta alla voce intesa come possibilita per il pensiero di incarnarsi
e accedere alla conquista di spazi di liberta e azione. La voce ¢ quindi il luogo
— politico - dove risiede il fondamento del nostro esserci e della nostra Re-
sistenza. Jolanda lo afferma con una potenza assoluta: “Io sentivo il bisogno
di rispondergli, anche se sapevo che poi dopo sarei stata picchiata, perché se
non gli rispondevo mi sentivo proprio morire, come se, stando in silenzio
gli dessi ragione, accettassi tutti i suoi insulti come veri”.

Nell'accezione originale e complessa che Carol Gilligan da al concetto
di Resistenza, questa comporta innanzitutto una resistenza al disagio che
deriva dal conflitto tra sé e le norme patriarcali: anche da questo punto di
vista lolanda incarna la fedelta a sé stessa, alla propria integrita e resiste al
disagio, alla dissociazione dalle sue emozioni. Anche quando ¢ costretta a
dissimularle, non ne perde mai la consapevolezza e se ne assume fino in fon-
do la responsabilita. Sulla connessione con le sue emozioni fonda I'agire che
la porta a dire la verita in faccia al potere patriarcale impersonato dal padre.
Ma ¢ soprattutto grazie al profondo legame con la madre che Iolanda pud
Resistere. Ascoltata dalla madre la sua voce non cade nel vuoto e puo conti-
nuare a dispiegarsi senza rimanere soffocata dalla violenza. Rispecchiandosi
nello sguardo amorevole di Lucia, Iolanda preserva la propria interezza, la
violenza paterna non riesce a frantumare il senso di sé e della sua identita.

La madre, che fa scudo col suo corpo alle botte del padre, la protegge
dall'impotenza assoluta del sentirsi in balia del carnefice, cio¢ dall’esperienza
piu traumatica della violenza. Iolanda trova nella cura materna I'antidoto

51



alla distruttivita paterna, e anche Lucia riesce, nonostante il grave maltratta-
mento cronico, a rimanere viva perché ¢ in connessione con la figlia, con il
suo amore. Questa straordinaria coppia madre-figlia incarna perfettamente
quello che Judith Herman afferma, quando dice che in condizioni estreme
¢ la coppia, anziché I'individuo, a costituire [uniti basilare di salvezza. Ela
cura, la protezione materna a garantire, nella stragrande maggioranza dei
casi di violenza intra-familiare, la principale risorsa salvifica per i bambini
coinvolti. Nonostante i danni provocati dal trauma della violenza le madri
riescono, in genere, a costituire comunque un limite al dilagare distruttivo
della violenza, e a preservare — in moltissimi casi — la salute dei figli da forme
di compromissione irrimediabili, sia sul piano fisico che psicologico. Cosi
come spesso ¢ la spinta a salvaguardare i figli che spinge le donne, nonostan-
te la paura, a chiedere aiuto e a trovare una via d’uscita. Oggi pitt che mai,
perd, a livello sociale questo aspetto della cura materna viene sempre pit
negato, il materno ¢ oggetto di feroci attacchi, fondati su ideologie aberranti
che - nonostante siano state ufficialmente destituite di ogni fondamento
scientifico - vanno diffondendosi inficiando la possibilita delle madri di di-
fendere i figli dalla violenza paterna e comprimendo la stessa possibilita di
espressione dei bambini.

Ascoltando le voci di Iolanda e Lucia ci rendiamo conto, invece, di come
la cura materna operi anche in situazioni estreme la sua potente azione.
Tenendo insieme le loro voci possiamo sentire che ¢ proprio il legame ma-
dre-figlia che determina la fuoriuscita dalla violenza.

La voce limpida e vera di Iolanda ci restituisce anche la misura della
inadeguatezza che, nella stragrande maggioranza dei casi, caratterizza — an-
cora — I'approccio del mondo adulto, di tutti i suoi apparati e istituzio-
ni, al problema della violenza dei padri. lolanda ci dice quale tormento
fosse per lei rimanere a scuola con il pensiero costantemente rivolto alla
madre, mentre la preoccupazione per quello che poteva subire, diventava
angoscia di morte. La sofferenza di Iolanda era tale da indurla ad estraniarsi
completamente, la tensione la rendeva scostante. Sintomi, questi, che non
potevano passare inosservati, eppure nessun segnale di umanita ¢ giunto
dagli insegnanti... al contrario. Sappiamo da Lucia che Iolanda fu bocciata.
Non solo la sua sofferenza non ha trovato a scuola nessun contenimento, al
contrario la bambina ¢ stata “punita”. Col pretesto della bocciatura il padre
I’ha aggredita e mortificata ulteriormente. La scuola che ha bocciato Iolanda
ha cosi finito per colludere con la posizione del padre violento e non solo
perché gli ha fornito I'alibi per una serie di ennesime aggressioni, ma anche
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perché ha spostato il problema sulla vittima: la bocciatura ha decretato il
torto della bambina e, per la logica vincolata che caratterizza le relazioni
di potere, la ragione del padre. Teresa Berdotti e Donata Bianchi si sono
occupate del problema costituito dai troppo numerosi interventi con minori
fondati su analisi errate che non rilevano la violenza dei padri. A proposi-
to di tali interventi inadeguati scrivono che: “Costituiscono inconsapevoli
rinforzi delle dinamiche interne alla violenza domestica, perché spostando il
malfunzionamento sul bambino/a, rimandano al maltrattante un messaggio
sintonico con il suo completo disconoscimento di responsabilita rispetto
alla sofferenza dei familiari, e alla vittima la conferma della sua “colpa” e in-
capacitd. Anche percorsi congiunti di valutazione delle capacita genitoriali,
di mediazione familiare o di terapia familiare possono diventare misure che
rafforzano le dinamiche del maltrattamento, in particolare dei fattori che
sono stati riconosciuti predisponenti al rischio e al perpetuarsi della violenza
domestica”.

I bambini che subiscono violenza da parte del padre, o che assistono alla
violenza inflitta da questi alla madre, vivono quasi sempre un profondissimo
senso di colpa e di inadeguatezza. Essere sottoposti fin dalla pili tenera etd, o
comunque prima che le strutture difensive della personalita si siano conso-
lidate, a violenze psicologiche e fisiche o ad assistere impotenti alla violenza
inflitta alla madre, infatti, determina quasi sempre un senso di fallimento e
di automortificazione su cui il bambino struttura un'immagine di sé nega-
tiva e si abitua a pensare a sé stesso come ad un soggetto non pienamente
degno di essere amato. Se il mondo esterno alla famiglia, invece di costitu-
ire una risorsa alternativa in grado di scardinare questi meccanismi, ignora
o stigmatizza il bambino, produrra un danno enorme. Il bambino sentira
confermato anche dall’esterno il discorso nullificante del padre. Questo au-
mentera il senso di impotenza e disperazione del bambino e confermera
I'onnipotenza del padre violento. Come afferma Anna Maria Scapicchio: “Il
bambino si sentird intrappolato in una situazione senza pit via d’uscita: la
madre, datrice di cura prevalente ¢ in pericolo, ¢ danneggiata e spaventata,
la casa non ¢ un luogo sicuro, il pericolo e 'allarme sono costanti, non c’¢
riparo nella solidarieta del mondo esterno. Il potere distruttivo della violen-
za dilaga fuori, ma anche dentro: anche nel suo mondo interiore il bambino
non trova pil riparo”. A questo punto: “Limmagine di s¢, del mondo e
delle relazioni del bambino vengono radicalmente stravolte dalla violenza,
il mondo ¢ un luogo spaventoso, ingiusto, non intellegibile, continuare a
coltivare un’immagine di sé come bambino non ¢ piu possibile. Lunica so-
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luzione ¢ diventare grandi”. Ecco quali sono i drammatici presupposti che
determinano I'adultizzazione dei bambini nei contesti connotati dalla vio-
lenza paterna in casa e dalla tolleranza sociale di quest'ultima nel mondo del
bambino.

La violenza priva i bambini del diritto di vivere in uno spazio protetto,
caratterizzato da relazioni sicure, in cui il bambino pud muoversi con fidu-
cia soddisfacendo i bisogni di dipendenza e accudimento fondamentali per
la crescita. La violenza sperimentata nel corso dell’infanzia e non solo molto
spesso inverte tristemente le naturali relazioni di cura e di protezione.

Dietro la ripetizione continua, quasi seriale, del mancato riconoscimen-
to sociale della violenza dei padri — quando ¢ diretta e ancor di pitt quando
¢ assistita — nonostante sintomi eclatanti di sofferenza nei bambini, c’¢ il
problema centrale della cultura patriarcale, della sua conservazione e ripro-
duzione. La violenza del padre, quando non ¢ pienamente legittimata, gode
comunque di un'aura di liceita. La rilevazione della violenza assistita, inol-
tre, dipende necessariamente dal preliminare riconoscimento della violenza
diretta contro le madri. Se questa viene diffusamente tollerata, se non del
tutto normalizzata, anche dagli “addetti ai lavori”, viene meno il fondamen-
to necessario per decodificare in modo corretto i segnali di sofferenza nei
bambini, su cui pesa una doppia — e percid ancor pit difficile da scardinare
— rimozione sociale. Tutti gli attori sociali, anche quelli che in teoria sa-
rebbero investiti di specifiche responsabilita nei confronti dei minori, sono
sottoposti alla pulsione che Judith Herman descrive cosi: “La tentazione
di prendere le parti del persecutore ¢ molto forte. Tutto cio che egli esige
¢ che lo spettatore non faccia nulla. Quest’'ultimo, da parte sua, fa appello
all’'universale desiderio di non vedere, non sentire, e non parlare del male. La
vittima, al contrario, chiede di condividere il suo fardello di dolore, chiede
azione, coinvolgimento”. Questo meccanismo ¢ alla base delle varie strategie
di occultamento della violenza, che, come ci ricorda Patrizia Romito, sono
complesse e molteplici: “Legittimazione e negazione sono strategie distin-
te, tuttavia possono anche coesistere e spesso si situano su un continuum:
quando la legittimazione non ¢ piu possibile si attiva la negazione”.
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La voce di Giovanna

Eravamo undici figli con possibilitd povere, mio padre ebbe una disgra-
zia e mia madre rimase vedova a 33 anni con undici di noi. Iniziarono i
problemi, mia madre dovette chiudermi in collegio... tre o quattro figli, i
pit grandi, li tenne con sé, ma io e le altre andammo in collegio e 'ultima
mia sorella la dovette dare proprio in affido. Mia madre trovo lavoro come
bidella e doveva fare i doppi turni per potere racimolare quel minimo... lo
sono stata chiusa a 7 anni e sono uscitaa 11. Nello stesso collegio eravamo
quattro di noi sorelle. Era il 1967 e il collegio era pieno: piu di cento orfa-
nelle a piano... Linfanzia mia ¢ stata attraversata dal pensiero, che mi ripe-
tevo tutti i giorni: “Come ¢ possibile che mia madre mi ha abbandonata?”.
Lei cercava di venire a trovarci ogni volta che poteva, ma quando veniva e
poi andava via, il pensiero dell’abbandono si faceva ancora piti insistente e
doloroso... Quando veniva la domenica, avevamo solo un’ora di parlatorio,
ci mangiavamo le polpette insieme, mia madre portava vestiti e biscotti, li
lasciava alle suore per farceli avere durante la settimana, ma loro non ci da-
vano niente. Quando mia madre se ne andava mi sentivo troppo angosciata.
Le suore mi costringevano a occuparmi delle mie sorelle pitt piccole, dovevo
fare tutto io e in silenzio. Nel collegio abbiamo fatto una vita straziante. Ci
svegliavamo alle cinque, noi pit grandicelle dovevamo lavare i corridoi, il
dormitorio e le celle con I'acqua gelata. Dopo i compiti, ci facevano dormire
sedute, poi ci davano la cena e ci facevano andare a dormire alle cinque. Se
le mie sorelle, che avevano 4 o 5 anni, facevano la pipi a letto, il castigo era
rimanere col lenzuolo bagnato in testa e io, per proteggerle, mi mettevo il
lenzuolo al loro posto. Quando avevo 11 anni, mia sorella maggiore fini il
suo tempo al collegio e usci per tornare da mamma. Quando lei se ne ando,
io dopo una settimana impazzii, mi misi sul davanzale per buttarmi giu e
mi fecero uscire. Le mie sorelle piccole rimasero. Quando tornai a casa, mia
madre, mia sorella, i fratelli lavoravano tutti, io rimanevo a casa a pulire.
Era il 1975, le piccole rimasero dentro fino alla fine della V elementare,
ma quando uscirono rimasero solo per poco tempo a casa, vollero ritor-
nare in collegio, dissero a mia madre: “Almeno i un piatto di pasta ce lo
mangiamo”. Cominciai a lavorare, andavo a infilare i corallini negli stemmi
delle divise a casa di una famiglia che lavorava a cottimo e mi davano 50
lire a settimana. Una delle poche domeniche che accompagnai mia sorella
nella passeggiata per incontrare il fidanzato, lui si presentd con un amico e
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cosl incontrai questo signore di 22 anni, io ne avevo 13, lui aveva finito il
militare, era di un altro paese. Dopo quella domenica in cui mi vide per la
prima volta, comincio a venire continuamente sotto casa mia a tutte le ore,
giorno e notte. o vedevo la macchina, ma non ci pensavo. Un giorno mi
fermo per strada e mi disse: “lo I'ho vista, lei mi piace”. lo ero impaurita e
poi non mi piaceva, per tenerlo lontano dissi: “Sono gia fidanzata”, non mi
piaceva proprio, era pilt basso di me. Veniva in continuazione sotto casa per
vedermi, io non attribuivo nessun significato alla cosa. Ero piccola e non
avevo ancora sviluppato il senso amoroso. Lui fece amicizia con mia sorella,
dato che noi abitavamo in una casa fronte strada con la porta grande, lui,
passando continuamente, comincio a salutare mia madre, faceva capire a
mia madre e alle mie sorelle che passava continuamente perché era interes-
sato a mia sorella grande.

In quel periodo cominciarono i guai dei miei fratelli, questo fu un dram-
ma per mia madre. In questa situazione difficile, lui si offriva di aiutarla, ac-
compagnarla e cosi si intrufolava nella mia famiglia rendendosi utile, faceva
di tutto per mia madre, era sempre presente. Quando lui, dopo quattro
o cinque mesi, parlo in famiglia dicendo che era interessato a me — e non
a mia sorella grande — i miei fratelli e mia madre si stupirono e risposero:
“Aspettiamo, Giovanna ¢ piccola”. Mio fratello mi disse tutto, disse: “Aspet-
tiamo che lo conosci meglio, sebbene ho impegnato la mia parola, ma se
tu non lo vuoi, non ci sono problemi”. Io non capivo che cosa significava
veramente quello che mi stava dicendo mio fratello e dissi: “Va bene, accetto
di conoscerlo meglio”. Non immaginavo che cosa significava tutto cio. Era
novembre.

Ricordo che per la Befana avevo chiesto un bambolotto, lui mi porto in
regalo una vestaglia. Appena aprii il pacco e vidi la vestaglia, mi arrabbiai,
gli buttai la vestaglia in faccia, e lo inseguimmo, io e le mie sorelle, fin fuori
la strada, chiamandolo scemo. Lui se ne ando e disse a mia madre che io mi
ero comportata male. Mia madre mi rimproverd. Io non capivo che tutto
cio significava che mi ero fidanzata. Quando veniva, stavamo tutti insieme e
mia madre seduta in mezzo a noi sul divano. Un giorno chiese a mia madre
se lo potevo accompagnare a Napoli a timbrare il collocamento, mia madre
disse di si. Allora io mi misi nella sua macchina. Da quel giorno, non mi fece
tornare mai pill a casa. Andammo al collocamento a firmare e dopo disse:
“Mo non torniamo pili a casa’, io ero impaurita, mi sentivo bloccata, non
riuscivo a muovermi, non mi sentivo pitt un essere umano, non mi rendevo
conto di niente, erano le tre di pomeriggio, mi portd in un posto sperduto
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e si slaccio i pantaloni, io rimasi stupita dal vedere come era fatto un uomo,
ma bloccata, perché per me era un tabu totale, pensavo che gli uomini fos-
sero come le donne. E successo talmente in fretta, si & appoggiato su di me
e ho sentito un dolore terribile, mi ha dato due spinte, una pit dolorosa
dell’altra, poi si ¢ alzato. Ho ripreso contatto con la realta quando ho visto
che perdevo sangue. Mentre mi asciugavo con il fazzoletto, ho realizzato
che quella era la verginita, che I'avevo persa e che ormai ero disonorata. Lui
aveva deciso che doveva strapparmi a mia madre, alla mia famiglia e quello
era 'unico modo di ottenerlo subito, perché i miei parenti volevano aspet-
tare, ma lui no e ha ottenuto tutto mettendo la mia famiglia davanti al fatto
compiuto: all’epoca il fatto dell'onore esisteva. Il giorno dopo telefonai a
mia madre che disse: “Torna, non fa niente” non immaginando quello che
mi era successo, lui mi strapp0 il telefono da mano e disse a mia madre che
il fatto era compiuto, usd proprio queste parole e aggiunse che si sarebbe
preso tutte le responsabilita.

Di fronte alla disperazione di mia madre, volevo dire la verita, che non
volevo, che mi aveva obbligato, che mi aveva fatto male, oggi lo so quello
che mi ¢ successo, cio¢ che ero stata violentata, ma lui mi guardava con
sguardo minaccioso e riuscii solo a dire: “Non ¢ dipeso da me”.

Come un animale, ¢ stato una vita intera cosi, sempre uguale a quella
prima volta in macchina, come un animale.

Da quando mi ha vista la prima volta a quando ¢ successo tutto questo,
erano passati solo pochi mesi. A ripensarci oggi, io penso che lui mi ha vi-
sta e ha deciso, come si fa con un oggetto, di prendermi. Io avevo bisogno
dell’amore materno e lui me ne ha privata.

I miei fratelli non mi volevano vedere e cosi fui costretta ad andare a
vivere a casa della sua famiglia, in un paese lontano dal mio. Il mese dopo
scoprii di essere incinta. Ho partorito la mia prima figlia a 14 anni. A 18 il
terzo. Mia madre comincid a preparare le carte per farmi sposare.

Al matrimonio volevano farmi mettere un cappotto scuro per punizione,
ma mia madre mi fece mettere un vestito colorato adatto alla mia et3, con
un bel cappellino e spolverd delle bomboniere che aveva in casa, ci mise
vicino dei confetti e pretese che comunque si doveva propiziare, fu molto
coraggiosa.

Per tanti anni, dal matrimonio in poi, lui ha cercato di impedirmi di
avere rapporti con la mia famiglia e in particolare con mia madre. Di tutto
il male che mi ha fatto, questa ¢ stata la cosa pilt dolorosa. Mi impediva di
andare a trovarla. Mia madre mi doveva chiamare al numero di telefono
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di una signora vicina di casa. Per andare a trovare mia madre, alcune volte
andavo di nascosto, camminando a piedi per ore. Se lo scopriva, erano strilli
e bestemmie in continuazione. Le bestemmie erano per lui come per me po-
trebbe essere il cibo. La prima volta che mi picchio tantissimo, ero incinta di
quattro o cinque mesi della mia prima figlia, piangevo perché volevo andare
da mia madre, dicevo: “Voglio vedere mia madre”, lui mi diede uno schiaffo
fortissimo e altri colpi, io, da sotto alle mazzate, scappai fuori dove caddi
e, una volta a terra, mi prese a calci. Una signora da sopra a un balcone si
mise a urlare e lui si fermd. Io pensai che forse era giusto che venissi trattata
cosi e non dissi niente a mia madre, avevo anche paura che i miei fratelli per
difendermi si sarebbero messi nei guai.

Il mio ex ebbe una chiamata dal collocamento per lavorare a Genova,
ma rifiutd. Non ha mai voluto fare niente e noi morivamo di fame. Io ero
costretta ad andare da mia suocera a mangiare perché a casa nostra non
potevamo nemmeno accendere il gas, non avevamo niente. Mi ricordo che
ero incinta del mio terzo figlio, avevo fame, mi permisi di aprire un mobile
per prendermi un pezzo di pane, a casa di mia suocera, ma il fratello di mio
marito comincio a urlare insultandomi che mi stavo rubando il pane.

La nostra casa subi i danni del terremoto del 1980, ci rifugiammo in
una scuola, ma la dentro I'ultimo mio figlio, che aveva 4 mesi, prese I'epati-
te... io stavo sempre col Lisoform in mano. Dicevo: “Voglio andare da mia
madre”, ma lui, pur di non farmi avvicinare alla mia famiglia, non voleva
lasciare la scuola. Stavo troppo male e mio figlio aveva I'epatite... io sola con
i tre bambini andai a occupare la casa dove attualmente vivo. Mio fratello
disse: “Sei sicura? Se non sei sicura, non scasso le catene”. Riconsiderai un
momento tutta la situazione: c’erano solo i pilastri, era un palazzo in costru-
zione, non cera ancora niente. Era notte e ormai non potevo piut tornare
indietro. Per aggiustarla e pulirla ebbi un aborto. Non sapevo nemmeno
che ero incinta. Ho fatto i sacrifici per quella casa. Tutti dicevano: “Che
vergogna tu da sola”.

Organizzandomi con tutti gli occupanti delle case, andavamo a Napoli
all'Isticuto Case Popolari a fare le dimostrazioni, abbiamo fatto le lotte con
i carabinieri, ne ho prese di manganellate... Ma lui, dopo che io ho fatto
tutto da sola, ho occupato la casa, ho lottato, un giorno arrivd e pretese
di vivere con noi. Questa casa, dove vivo tuttora, sono riuscita ad averla
assegnata, perod 'assegnazione ¢ stata fatta per condono occupazione al ca-
pofamiglia, che per la legge, ¢ lui. Questo gli ha dato forza, lui ha detto per
anni: “La casa & mia”.
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In questa casa, nel mio paese, si ¢ svolta la mia vita con quattro figli e
con lui, che si arrangiava a fare qualche lavoro come muratore nel suo paese.
Lui tornava a casa la sera quando gia i figli dormivano, anzi, pretendeva che
dovevano dormire. E pretendeva di trovare la cena. I soldi non me li dava,
se veniva uno zingarello fuori alla porta, non avevo nemmeno un soldino
per darglielo. Dovevo chiedere tutto a lui, pure la tachipirina. Faceva in
modo che dipendessi completamente da lui, pure se i figli avevano bisogno
di qualcosa, dovevo fare le suppliche. Lui rispondeva male, mi aggrediva
e comunque non ci dava i soldi. La mia prima figlia a 13 anni ¢ diventata
“scarpara’ e ha cominciato a guadagnare. La seconda amava molto lo studio
e ha studiato fino al terzo anno di scuola superiore, ma non ha mai avuto i
libri, andava avanti con qualche fotocopia... i maschi, tutti e due, sono stati
obbligati, da quando avevano 10 anni, ad andare a lavorare col padre. Le
mie figlie femmine se ne sono scappate appena hanno potuto. Troppo han-
no subito, il padre non le faceva vivere, aveva un’ostilita tremenda. Andava
infamando e malediceva i miei figli con altre persone, io ero terrorizzata e
cercavo di non fargli sapere niente della vita dei miei figli, perché se qualcosa
non gli andava bene li castigava, a volte addirittura li chiudeva fuori di casa
ed io ero costretta ad aspettare che si addormentava per poterli far rientrare.
Ero costretta a mentire per sopravvivere. Da quando i miei figli sono diven-
tati adolescenti, ho iniziato a capire che lui aveva altre relazioni. A seguito
della morte di mia madre, ricevetti alcuni soldi in eredita con i quali avevo
deciso di aggiustare un po’ la casa, volevo comprare dei mobili a rate, ma lui
mi fece trovare un debito di 100 milioni di lire e si scopri che quei soldi li
aveva spesi per alcune donne con cui aveva avuto delle relazioni, addirittura
aveva regalato delle automobili. Sia i suoi familiari che i miei stessi figli mi
dissero che loro sapevano di queste molteplici relazioni. Nonostante avesse
queste frequentazioni, pretendeva anche di avere rapporti con me. E ogni
volta dentro di me calava il buio, lo sentivo un atto obbligato, per me era
una violenza ogni volta. Se cercavo di evitare il rapporto, bestemmiava e mi
mortificava. I rapporti duravano poco, giusto il tempo di sporcarmi, perché
cosl io mi sentivo dopo ogni volta: sporca, marchiata, come un animale...
lui, dopo che aveva fatto le sue cose mi trattava male, diceva che facevo
schifo, che ero fredda. Trovava sempre il modo per denigrarmi, mi diceva:
“Fai schifo, preparati un po’”, non capiva che a me non importava, io meno
mi preparavo e meglio era, perché volevo rendermi invisibile ai suoi occhi,
volevo che lui non mi notasse. Si arrabbiava ogni sera, diceva: “Ma che fai?
Per venire a dormire, ti vesti invece di spogliarti?”. Pure quando facevo la
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doccia, mi chiudevo in bagno a chiave perché non volevo che lui entrasse o
che mi vedesse.

Dal momento in cui tutti i miei figli si sono sposati e sono andati via di
casa, per me ¢ iniziato il vero incubo, un inferno... lui addirittura mi chia-
mava schiava. Cercavo di mantenere il controllo, anche perché mia sorella
stava male ed ero costretta a chiedere a lui di accompagnarmi alla metropo-
litana due volte alla settimana nei giorni in cui accompagnavo mia sorella
in ospedale per le terapie. Avevo paura che una mia reazione avrebbe potuto
portarlo, per vendetta, a impedirmi di accompagnare mia sorella. Ogni vol-
ta che gli chiedevo di accompagnarmi lui bestemmiava, si lamentava. Una
volta in macchina mi disse che a lui nemmeno la morte lo fermava, io gli
ricordai che la morte viene per tutti.

Nello stesso anno, il 2014, ad agosto io iniziai a capire che forse lui si
era innamorato di una delle donne con le quali aveva una relazione, ma non
approfondivo la situazione perché per me, meno tempo stava a casa, meglio
era. Quando tornava, iniziavo a tremare. Usciva tutte le sere dopo cena, a
me non interessava dove andava, mi importava solo di non essere tormen-
tata. Nonostante cio, lui anche a distanza mi controllava telefonicamente,
mi avvisava che stava per tornare e pretendeva magari che io gli preparassi i
vestiti, era solo una scusa per non permettermi di uscire, telefonava e dava
sempre qualche ordine...

I Natale del 2015 fu triste per me, i miei figli iniziarono a prendere le
distanze a causa di questi atteggiamenti del padre, infatti non vollero orga-
nizzare nessuna festivita insieme. Quando proposi di fare Natale insieme,
mi risposero: “No mamma, non vogliamo stare a Natale con quell’essere
ignobile”. Penso che erano molto sconvolti per la nuova relazione del padre,
anche perché da quando lui ha consolidato la relazione con questa donna,
ha iniziato ad essere sempre pilt sporco nei pensieri, peggio di prima, a de-
nigrare e offendere ancora di pitt i miei figli in pubblico.

Il 28 dicembre del 2015 inizia a cambiare la mia vita. Alle sette di sera
di quel giorno accade un fatto al quale io oggi attribuisco un grande signi-
ficato: ero intenta a pulire casa, ero in camera da letto e, rispolverando,
cadde una foto e si ruppe la cornice che, per I'esattezza, era la cornice che
conteneva la foto dei nostri 25 anni di matrimonio. Per evitare che se ne ac-
corgesse e mi aggredisse, uscii di casa con la speranza di riuscire a ricomprare
la stessa cornice, ma trovai lui giti al palazzo in macchina intento a scrivere
un biglietto. Sono stata li accanto alla portiera per un cinque minuti, giusto
il tempo di accorgermi che in quel biglietto lui stava scrivendo il suo amore

60



per una donna. Mi vide e si scaglid su di me, mi voleva picchiare perché di-
ceva che non mi dovevo permettere di spiarlo, ma io riuscii a scappare sopra
e a chiudere a chiave la porta, urlandogli contro che lui doveva andare via.
Lui non se ne andava, continuava a dare calci e colpi alla porta per costrin-
germi ad aprire. Telefonai a mia figlia.

Mia figlia, la prima, disse che se lui non se ne fosse andato sarebbe andata
a casa di questa donna per dirle di tenerselo li, che io meritavo di essere la-
sciata in pace. Questa decisione di mia figlia generd il panico e il fratello del
mio ex si mise in mezzo e lo convinse ad andare via. Da quel momento, io
mi sentii libera e i giorni a seguire, posso dire siano stati i piti belli della mia
vita, soprattutto il 31 dicembre che per la prima volta ho passato con i miei
familiari e mia sorella che era malata e quello fu il suo ultimo Capodanno.
Gennaio e febbraio sono stati costellati da persone che lui mi mandava per
cercare di farmi cambiare idea, nel frattempo lui, tutti i giorni, veniva sotto
casa mia. Lo ritrovavo sempre sotto casa, addirittura si era delimitato il po-
sto auto da solo per essere sicuro di trovarlo sempre libero.

Per due mesi ¢ stato notte e giorno sotto casa in macchina, telefonava
continuamente, minacciava, arrivava fuori alla porta, pretendeva di entrare,
prendeva a pugni la porta cercando di romperla, scriveva: “Ti amo, perdo-
nami” sulla porta e sui muri del pianerottolo. Urlava delle parole irripetibili
contro di me e diceva che la casa era sua. Minacciava di uccidermi. Mi ru-
bava la posta, le mie vicine andavano a bloccare i postini in mezzo alla strada
per farsi dare la mia posta. Ho passato due mesi chiusa quasi sempre in casa,
perché appena scendevo lo trovavo li. Ma pure in casa non ero tranquilla,
sapevo che improvvisamente avrei potuto sentire i suoi colpi alla porta. Lui
riusciva a salire fino a fuori alla porta, bussava e urlava: “Fammi entrare, &
casa mia’.

Molte volte, in questi casi, chiamavo i carabinieri e facevo sentire il ru-
more dei colpi fuori alla porta, i carabinieri dicevano: “Arriviamo”, ma lui
scappava prima.

A meta febbraio, lui si presento sotto casa mia di mattina, lo vidi dalla
finestra. Mi accorsi di qualcosa di strano, aveva uno sguardo proprio cat-
tivo e camminava verso il portone del palazzo, mi prese una tachicardia
fortissima, mi aspettavo gia di sentire i soliti colpi alla porta, invece sentii
un parapiglia generale, grida, voci... rimasi un po’ chiusa dentro, ma poi
decisi di andare a vedere. I miei vicini di casa lo stavano spintonando, vidi
una tanica e tutta la benzina sparsa a terra. Voleva dare fuoco alla mia porta.
Il giorno dopo decisi di andare in caserma per denunciarlo. Nonostante cio,
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lui continud a perseguitarmi, non aveva paura. Sono stata per un anno e
quattro mesi chiusa in casa, talmente terrorizzata da poter dire di non aver
vissuto. Stavo al buio anche la sera, non accendevo nemmeno la televisione
per non fare luce, perché non volevo che mi vedesse dalla finestra. Andavo
a mettere continuamente stracci bagnati sotto alla porta per la paura che
cercasse di nuovo di appiccare il fuoco. Ho denunciato nel febbraio 2016 ¢
nel frattempo ho continuato sempre a denunciare, ma solo dopo un anno e
mezzo, a giugno 2017, c’¢ stato I'allontanamento. Lui ha violato I'allonta-
namento fin da subito, veniva lo stesso tutte le sere sotto casa. Solo a luglio
2017 ho chiamato i carabinieri che lo hanno trovato sotto casa e da li sono
scattati i domiciliari. Ma poi, dopo qualche mese, ha ottenuto di uscire con
obbligo di firma e, ad agosto 2018, ’ho denunciato nuovamente poiché
lui aveva ripreso a perseguitarmi. Per la seconda volta i carabinieri lo hanno
trovato sotto la mia finestra e ha riavuto i domiciliari, che, al momento, si
trova ancora a scontare, ma tra poco uscira.

Oggi sono seguita da uno sportello antiviolenza dove mi hanno aiutata
molto e ho potuto raccontare tutta la mia vita, ho preso coscienza che quella
che ho vissuto non era la mia vita, che solo ora sto vivendo. Quel terrore
e quella vergogna che provavo ¢ stata un’arma di ricatto che mi ha bloccata
per tanti anni. Oggi lui per me ¢ un estraneo e non mi fa piti paura, so che
non ha diritti su di me. Mia madre, per tutta la vita, mi ha sempre detto
di sopportare, di pensare ai figli ¢ non rompere la famiglia, di pensare al
giudizio della gente, ma in punto di morte mi disse: “Quando non ce la fai
pill, qua una casa ce 'hai sempre”. Io in quel momento pensai che ormai
fosse troppo tardi. Invece oggi ho capito che si pud sempre ricominciare
daccapo. Oggi mi sento me stessa, libera di decidere tutto della mia vita.
Oggi capisco veramente il consiglio di mia madre perché io ora ho una casa
dove tornare: me stessa.

Con Giovanna

Giovanna ci mette di fronte all’atrocita dell’abuso all'infanzia in tutta la
sua drammaticita e complessita. Linfanzia di Giovanna ¢ stata segnata da
poverta estrema, gravi ingiustizie sociali e da un sistema di assistenza perver-
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so e disumano che, gia prima dello stupro che ne ha decretato la fine, I'ave-
vano profondamente oltraggiata. Il collegio ¢ un luogo punitivo, spavento-
so, dove Giovanna vive una angoscia assoluta e incontenibile che si riattiva
ancora pit vertiginosa dopo ogni distacco dalla madre. E proprio atrocita
del luogo a generare I'angoscia di abbandono e a determinare I'impossibilita
di trovare un senso a cio che sta vivendo, che si traduce nell’incessante do-
manda senza risposta della bambina: “Come ¢ possibile che mia madre mi
ha abbandonata?”.

Giovanna ha saputo trovare nell’alleanza con la sorella pitl grande e nel
ruolo di cura e di protezione verso le pit piccole una possibilita di salvezza.
Riesce perfino a determinare il suo ritorno dalla madre: quando sente di
non poter pitt continuare a sostenere quella “vita straziante” trova una via
d’uscita minacciando di buttarsi nel vuoto, compiendo con straordinario
coraggio I'unico atto di liberta che il contesto le lasciava.

Dopo soli pochi anni dal suo ritorno a casa, quando sta cominciando a
riparare i danni inflitti dall’'orfanotrofio, una delle pili vergognose istituzioni
sociali si abbatte su di lei, ancora bambina, il matrimonio riparatore. Gio-
vanna ci spiega che lo stupro fu lo strumento usato dall’'uomo per ottenere
il suo scopo: impossessarsi di lei come di un oggetto. Uno stupro pensato
come mezzo per raggiungere il fine del matrimonio riparatore, per scardinare
le resistenze della famiglia di Giovanna, che non aveva accolto bene la pro-
posta dell'uomo e chiedeva di temporeggiare. E per punire una bambina che
non si limitava a rifiutarlo, ma che esprimeva un disinteresse ben pit radi-
cale di un semplice rifiuto, come I'episodio del regalo, struggente e terribile,
dimostra. Cuomo mette in atto il pili feroce e vigliacco abuso di potere, ben
sapendo di essere il pit forte, perché ha dalla sua parte la morale comune
e la legge dello Stato. CArt. 544 del codice penale ammetteva, infatti, la
possibilita di estinguere il reato di violenza carnale, anche ai danni di una
minorenne, qualora fosse stato seguito dal cosiddetto matrimonio riparatore.
Questo articolo, ¢ bene sempre ricordare, fu abolito solo nel 1981 e solo
grazie alla forza di una ragazza siciliana, Franca Viola, che con il suo rifiuto
di sposare lo stupratore riusci a mettere in crisi un sistema consolidato. Il
testo dell’articolo merita di essere citato testualmente: “Il matrimonio, che
lautore contragga con la persona offesa, estingue il reato, anche riguardo a
coloro che hanno concorso al reato medesimo; e se c’¢ stata condanna, ne
cessano l'esecuzione e gli effetti penali”. Inquietante notare in che modo
preciso la forma corrisponda alla sostanza: I'unico ad essere nominato sog-
getto contraente del matrimonio ¢ 'autore del reato, la donna ¢ sempre e
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solo oggetto: sia del reato sia del matrimonio. In entrambi i casi la sua vo-
lonta ¢ azzerata, in un caso dalla violenza maschile di un singolo stupratore,
nell’altro dalla violenza maschilista dello Stato. Cosi ¢ stato per Giovanna,
che, dopo lo stupro non ha potuto fare piu ritorno a casa. Il violentatore
ha usato le categorie socialmente accettate del disonore e dell’assunzione di
responsabilitd per portare a compimento il suo atto abusivo e violento, per
cristallizzarlo e ripeterlo infinite volte in una relazione di feroce oppressione.

Anche Giovanna, che dopo lo stupro era sotto shock, completamente
sconvolta, vedendo il sangue, riprende contatto con la realta, ovvero riesce a
rendersi conto di aver acquisito un nuovo status sociale: “Sono disonorata”.
Il problema culturale del disonore ¢ talmente conculcato in lei da essere il
primo pensiero che riesce a formulare. La profondita del trauma ¢ tale che
non riesce nemmeno a dire alla madre cosa le sia accaduto. La verita resta
pietrificata, alla madre riesce solo a dire: “Non ¢ dipeso da me”. La verita era
indicibile perché il trauma aveva tolto la parola a Giovanna, perché 'uvomo
con lo sguardo la minacciava di tacere, perché parlare avrebbe significato che
i fratelli si sarebbero messi nei guai per vendicare il suo onore...

Ma non dimentichiamoci che operava anche, e in modo decisivo, il si-
stema culturale per cui lo stupro era — e per la legge ¢ stato cosi fino al 1996
— considerato un oltraggio alla morale e non un reato contro la persona. In
questo contesto il rimedio del matrimonio riparava 'onore della famiglia, o
meglio dei maschi della famiglia della vittima, chiudeva il cerchio in modo
definitivo, “estingueva il reato”, lasciando cupamente fuori dall’ordine del
discorso la voce della vittima.

Da quel momento, per Giovanna, che ha solo 13 anni, cominciano pitt
di quarant’anni di feroci maltrattamenti. La prima e fondamentale violenza
agita dall’'uomo ¢ imporre la ripetizione del trauma che aveva segnato la pri-
ma infanzia di Giovanna, l'allontanamento dalla madre. Cuomo, a comin-
ciare dal giorno dello stupro, impedisce a Giovanna di vedere la madre. A
distanza di qualche mese da quel giorno, Giovanna, che ha da poco scoperto
di essere incinta, osa esprimere il desiderio di vedere la madre e per la prima
volta viene picchiata in modo feroce.

Giovanna ci descrive 'estrema gravita del maltrattamento subito per tan-
tissimi anni, in cui ogni aspetto della violenza maschile agita contro di lei
¢ stato estremizzato al massimo, sostenuto e amplificato — come Giovanna
ci descrive lucidamente — dalle norme sociali. Abbiamo visto come persino
lo stupro perpetrato su una bambina di 13 anni, la forma di violenza piu
terrificante e lesiva per chi la subisce, la pil riprovevole e orrenda, ¢ sta-
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ta invece del tutto normalizzata e inquadrata nei canoni del perfetto agire
legale, al punto che su essa si ¢ potuta fondare la tirannide autorizzata e
ufficiale dell’'uomo. Lo stupro ha continuato ad essere, per tutta la durata
quarantennale del matrimonio, lo strumento per riaffermare 'oppressione
di Giovanna.

La violenza assistita ha assunto la forma estrema e raddoppiata in cui
i figli pativano per le gravi violenze che il padre infliggeva alla madre, e
quest'ultima era sopraffatta dall’angoscia di vedere i figli maltrattati. Gio-
vanna lotta disperatamente per salvare i figli dalle vessazioni continue che il
padre minacciava o infliggeva loro. Lestensione della violenza ai figli, colpiti
da percosse, ingiurie, gravissime privazioni economiche, impossibilitati a
studiare e costretti a lavorare fin da bambini, oltre ad avere profondamen-
te danneggiato loro, ha rappresentato anche il trauma piti intollerabile per
Giovanna. Cuomo era riuscito a imporre un clima di vero e proprio terrore
attraverso la costante minaccia di procurare danni ai figli. Il ricatto sui figli,
che costituisce una costante del maltrattamento, si rivela purtroppo un’arma
sempre estremamente efficace nelle mani dell'uomo: accade molto frequen-
temente che il maltrattante minacci di privare la donna della custodia dei
figli e molte rimangono percio intrappolate dentro relazioni abusive. Ma,
d’altro canto, accade di frequente che ¢ proprio la necessita di proteggere i
figli a costituire la spinta per trovare la forza di sfidare il potere del maltrat-
tante e intraprendere la fuoriuscita, come accade a Giovanna. La necessita di
trovare un luogo sicuro per il figlio di pochi mesi che aveva contratto I'epati-
te nella scuola dove, dopo il terremoto, avevano trovato rifugio, le da la forza
di sottrarsi alla tirannia dell’'uomo che cercava di impedirglielo, esponendo
il neonato a rischi estremi. Per cui Giovanna, con i bambini, riesce a scap-
pare per andare a occupare un’abitazione in costruzione. Anche in questa
occasione, la prepotenza del maltrattante trova sostegno e fondamento nelle
convenzioni sociali, per cui, alla fine della lunga battaglia degli occupanti
per 'assegnazione delle case, lui impone la sua presenza, arrogandosi la tito-
larita del bene: il condono viene, infatti, concesso al capo-famiglia, che per
la legge del patriarcato non puo che essere lui, che pud — ancora una volta
— usare il proprio vantaggio di genere per sottrarre legalmente a Giovanna la
casa che ha occupato e per cui ha combattuto. Quando, passati molti anni,
i figli diventati adulti escono di casa, Giovanna resta sola con 'uvomo. Nel
ritorno alla relazione duale Giovanna si trova di nuovo davanti alla realtd
nella sua assoluta crudezza. Lo esprime molto precisamente e, in particolare
un passaggio del suo discorso merita un approfondimento, quando racconta
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che 'vomo prende a chiamarla schiava. 11 linguaggio ¢ sempre misura dei
rapporti di potere, l'attribuzione del nome di schiava ci rivela che 'uomo
vuole ostentare di non avere pill bisogno di usare sovrastrutture. Il nome
di schiava corrisponde anche all’illusione del maltrattante di essere riuscito
ad annullare ogni aspetto della soggettivita di Giovanna. Piu di quaranta
anni di maltrattamento avrebbero potuto ucciderla o spezzarla, indurre in
lei una totale rassegnazione, per dirla con un’espressione di Simone Weil,
raggelarla nella morte da viva. Ma Giovanna riesce a ribellarsi. Tenendo con-
to della durata estremamente lunga del maltrattamento, oltre che della sua
intensitd, possiamo affermare che la capacita di resistenza di Giovanna non ¢
stata comune. Studi consolidati sul trauma, che ormai costituiscono la base
concettuale da cui partire per porre in essere qualunque intervento al fian-
co delle sopravvissute alla violenza domestica, ci insegnano che I'elemento
determinante del danno ¢ da ricercarsi nell’intensitd, nella durata, nelle ca-
ratteristiche del trauma e del contesto nel quale si ¢ prodotto. All'interno di
queste coordinate teoriche, pero, alcuni individui mostrano capacita ecce-
zionali di resistenza, superiore a quella usuale. Indubbiamente Giovanna ¢
tra questi. La sua vita esprime straordinarie capacita di resistere alle pressioni
distruttive e di trovare vie d’uscita fin dalla pit tenera etd. Le relazioni che
¢ riuscita a creare, il modo in cui ¢ riuscita a farsi cacciare dal collegio e tor-
nare dalla madre, l'intraprendenza nell’occupare la casa dopo il terremoto, il
riuscire a liberarsi dalla tirannide del suo carnefice dopo piti di quarant’anni
di maltrattamenti disumani, non sono certamente esperienze comuni. La
capacita mostrata da Giovanna di riuscire a riprendere in mano la propria
vita, riscoprendo intatte le proprie risorse interiori, ¢ del tutto straordinaria.
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La voce di Maria

Maria ha 27 anni ed ¢ una giovane donna che ha vissuto una vita che
non si pud comprendere se non ascoltando la sua voce. Oggi ¢ pronta a
parlare, a raccontarsi, a condividere quanto ha vissuto e compreso e vuole
anche farlo perché dice: “Spero che raccontare la mia esperienza possa ser-
vire, anche se sara solo una goccia nell’oceano che puo aiutare altre donne a
capire che la vita nostra ¢ nostra e non deve essere pitt di un altro, anche se a
questo devo ancora abituarmi perché non mi sembra vero”. Si commuove di
gioia mentre dice questo, mentre sente di essere finalmente libera.

Maria ha un fratello maggiore e due fratelli pitt piccoli. Racconta che
i suoi genitori hanno sempre fatto sacrifici, ma che, ad un certo punto,
davanti alla difficolta di trovare un lavoro sicuro, con 'aumentare dei pro-
blemi, il padre inizia a frequentare “persone sbagliate” fino a diventare un
affiliato alla camorra. Tale scelta gli costera la vita. Una notte non fa rientro
a casa e sparisce per sempre, vittima della lupara bianca. Questo costera il
tormento quotidiano a Maria, che pensa a lui ogni giorno, ancora oggi.

Quando Maria aveva sette anni, la sua vita viene stravolta da questa per-
dita: “Li ¢ iniziato tutto, siamo rimasti soli e mi ¢ sempre mancato”. La
mamma si rimbocca le maniche il doppio di quanto gia non facesse: ora ¢
sola e ha quattro figli. Lavora e fa tutto cio che pud per prendersi cura dei
figli ed evitare che intraprendano percorsi di vita sbagliati. Maria capisce
presto che anche lei deve fare dei sacrifici e infatti racconta: “Non Cera la
possibilita di seguire i miei sogni, non ho voluto nemmeno chiedere perché
lo vedevo che quello che cera a stento bastava’.

Malgrado gli sforzi della madre, il fratello maggiore di Maria viene ar-
restato; Maria decide, quindi, di non continuare a studiare — avrebbe tanto
voluto farlo — e di imparare un mestiere. La madre, data la situazione, ac-
cetta questa scelta e la aiuta a cominciare, trovandole un buon contatto di
lavoro. Maria impara cosi il lavoro di parrucchiera.

Maria riesce sempre a trovare un motivo per sorridere, anche se ha rinun-
ciato al suo sogno di studiare, lavora ed ¢ “piti libera”. Fino a quel momento,
infatti, sua madre le ha sempre dato delle regole molto restrittive per evitare
che corresse pericoli: “si torna a casa presto e non si sta in strada, si gioca
vicino casa”. Anche ora la madre la segue a distanza con le sue regole pro-
tettive, ma Maria gode del tempo in cui lavora e durante il quale conosce
nuove persone.
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Lavora tutti i giorni, tutto il giorno, come la madre, “come gli uomini”,
torna a casa e porta il suo guadagno che, unitamente a quello della madre,
serve per mandare avanti la famiglia e sostenere le spese legali per il fratello
maggiore.

Un giorno, mentre ¢ a lavoro, la sua collega le dice che le ¢ arrivata una ri-
chiesta di amicizia su Facebook da parte di un certo V., Maria guarda la foto
e dice: “Mamma mia, che brutta sensazione che mi da, lasciamo perdere”.

Maria e V. non si conoscono, ma abitano nello stesso quartiere. Lui in-
siste nel mandarle messaggi ai quali lei non presta attenzione, finché un
giorno V. non le scrive di aver conosciuto suo padre. Maria resta pietrifi-
cata davanti a questo messaggio, non puo far finta di niente: si informa nel
quartiere e viene a sapere che V. fa parte di una famiglia di persone perbene,
onesti lavoratori. Cosi i due iniziano a parlare, si sentono al telefono e si
incontrano, insieme ad altri amici, a casa della zia di V. dove ci sono anche
altri parenti che, essendo del quartiere, conoscevano e avevano visto crescere
il padre di Maria, che resta ipnotizzata da questi racconti.

Maria si lega a V. sempre di piti, giorno dopo giorno. Lui la ascolta, ¢
gentile, premuroso, presente... Dopo un po’ di tempo, le confessa che a casa
della zia ¢ agli arresti domiciliari a seguito di una denuncia fattagli dai geni-
tori per le violenze agite nei loro confronti, quando aveva bisogno di soldi
per acquistare droga. Maria resta molto colpita da come V. gliene parla, dice:
“Mi sembrava consapevole degli errori commessi, per colpa della droga, e
determinato a pagare. Voleva riscattarsi ed io gli ho creduto”.

V. ha due figli con i quali non ha rapporti. Non ha rapporti neppure con
la ex moglie, dalla quale ¢ separato per maltrattamenti.

Nonostante tutto, Maria sta bene con V., racconta: “Mi sentivo protetta
dal suo affetto, all’inizio era sempre presente, mi chiamava tutti i giorni, mi
faceva compagnia, mi ascoltava, mi diceva che gli mancavo e che, a volte,
sperava che passassi a dargli anche solo un bacio dopo che avevo finito di
lavorare. Mi faceva sentire amata”. Maria si innamora di V. e decidono di
comunicarlo anche alla madre di lei, la quale si informa sull'uvomo e, dopo
averlo conosciuto, dice alla figlia che non fa per lei, che deve smettere di
frequentarlo.

Maria riferisce: “In quel momento mia madre diventd la mia nemica: fu
la prima volta in cui non la ascoltai”. Litiga con la madre ogni giorno, va a
lavoro e poi si rifugia da V.

Un giorno Maria litiga intensamente con la madre e decide di accettare
I'invito di V. a trasferirsi da lui, a casa di sua zia. Mentre la madre piange e
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la invita riflettere, a capire cosa stia facendo, Maria prende le sue cose e se
ne va: inizia a vivere con V. e, poco dopo, resta incinta. Lui gioisce di questa
notizia e lei sente che la sua vita ¢ cambiata per sempre: diventera madre. Si
sente pervasa di felicita per la gravidanza e smette anche di andare a lavorare
perché V. promette che si prendera cura di lei, della loro figlia e le dice che
pud finalmente rilassarsi e riposarsi perché ora c’¢ lui che vuole prendersi
cura di lei.

V. ¢ premuroso, la coccola, le cucina tutto cio che desidera, poggia la
testa sulla sua pancia e fantasticano sulla loro futura famiglia, su quando
finiranno gli arresti domiciliari e andranno a vivere in una casa tutta loro. I
due vivono come in simbiosi, 24 ore su 24, sempre insieme.

Oggi Maria dice: “Quando mi ha detto di non lavorare pitt mi ¢ sem-
brato che per la prima volta qualcuno si stesse prendendo cura di me, che
volesse sollevarmi da ogni peso. Oggi capisco che invece quello ¢ stato il
taglio pit grande alla mia indipendenza: da quando mi ha tolto il lavoro, mi
ha tolto tutto, mi ha messa in una bolla, dolcemente”.

Poco dopo il fratello di Maria esce dal carcere e lei finalmente lo rivede.
In questo intenso incontro, il fratello le augura che tutto vada bene, ma pro-
va a metterla in guardia rispetto a V. Lei gli dice di essere felice, che va tutto
bene. Ancora una volta la famiglia di Maria prova a farle aprire gli occhi
ma, non riuscendoci, la rassicurano dicendole che la porta di casa rimarra
sempre aperta per lei.

V. reagisce con fastidio all'incontro con il fratello. Maria infatti riferisce
che: “Finché parlavo della mia famiglia, lui mi ascoltava, il problema era
quando decidevo di passare del tempo con loro”.

V. riesce a convincere Maria del fatto che la sua famiglia sono lui e la
figlia che sta per nascere, le ricorda quanto la famiglia di origine di lei non
lo approvi e quanto questo sia stato fonte di sofferenza e tensione.

Maria porta avanti la gravidanza. La nascita della figlia coincide con la
fine degli arresti domiciliari. Si trasferiscono a casa dei genitori di lui che
torna a lavorare con il proprio fratello.

Per Maria il distacco dal compagno ¢ difficile da accettare. Ricorda: “II
nostro mondo era stato per mesi una stanza, io e lui, lui ed io”. Adesso
invece V., che ha ripreso a lavorare, inizia a trascorrere sempre pill tempo
fuori casa.

Ben presto V. riprende a discutere con i genitori in maniera aggressiva,
accusa Maria di essere petulante, lagnosa e reagisce con toni sempre pilt
accesi finché, poco prima del battesimo della figlia, durante una discussione
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le da uno schiaffo e le fa un occhio nero. Maria resta sotto shock, impaurita,
non sa come reagire: si sente delusa e ha paura di dirgli quello che pensa nel
timore che lui possa reagire ancor piti violentemente.

Il giorno del battesimo quell’occhio nero dipinge ancora una volta V. agli
occhi di tutti.

La famiglia di Maria lo disprezza, cosi come lo stesso fratello di V. che
non lo vuole pili con sé a lavoro. Lui quindi inizia a fare debiti — Maria lo
scoprira poi — a cercare pretesti per discutere e poi passare del tempo fuori
casa, i suoceri trovano sempre una giustificazione ai comportamenti del fi-
glio ma, nonostante cio, Maria si rende conto che V. ha ripreso a drogarsi e
a bere. Si sente impotente, ha paura, non va via perché ¢ terrorizzata dalle
reazioni di V.: in casa ormai quotidianamente V. rompe oggetti, insulta e
alza le mani sui genitori e su Maria, pretende soldi per comprarsi la droga.
Maria teme anche per la sua famiglia possibili reazioni di V. Luomo ormai
le ha anche tolto il cellulare, deve controllare tutto, 'ha segregata in casa e
la fa uscire solo se c’¢ lui. Se in strada lei, ovviamente sempre accompagnata
da lui, incontra qualche amico, evita di incrociare il suo sguardo per paura
che V. si arrabbi, ¢ paralizzata, ma pensa che sia tutta colpa della droga. Oggi
Maria dice: “Lui non si rendeva e non si rende conto degli errori che fa, pen-
sa che il problema sia il fatto che fa uso di droga o che beve: il problema ¢
che ¢ violento e lui questo non lo capisce e non capisce che non sono io che
I’ho portato alla violenza, ¢ lui che ¢ violento ed ¢ stato violento verso di me.
Ma io ci ho messo tempo a capirlo, prima pensavo fosse la droga”. Maria
vuole aiutare V., anche i suoceri la spingono in questa direzione, prova ad
accompagnarlo pil volte al Sert, ma ¢ tutto inutile.

Giorno dopo giorno, Maria si spegne sempre di pit, perde la speranza e
il contatto con quelli che un tempo erano stati i suoi desideri. Si prende cura
della figlia, che ¢ sempre attaccata a lei, e cerca di contenere V. E terrorizzata
ma continua a sperare che cambi.

Lui sente altre donne, inizia anche ad avere altre relazioni. Maria, quan-
do ne se rende conto, si sente molto ferita e dice: “Mi sono sentita proprio
lo scarto delle femmine”.

Maria va avanti prendendosi cura della figlia e un giorno trova la forza
di tornare a casa da sua madre, portando la piccola con sé. Lui va sotto casa
della mamma di Maria tutte le notti: urla in strada, prende a calci la porta
di casa. Un giorno ha anche un acceso litigio con uno dei fratelli minori
di Maria: i due arrivano alle mani, il maltrattante resta ferito gravemente e
viene portato in ospedale mentre il fratello di Maria viene denunciato.
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V. riconosce tutti i suoi sbagli, si mostra pentito e giura sulla vita della
bambina che cambiera, fa tante promesse. .. E Maria gli da un’altra possibilita.

E passato un anno e V. sembra cambiato. Ha ripreso a lavorare in pro-
prio, sembra essere tornato il V. che Maria aveva conosciuto all’inizio e lei &
sempre pill convinta che la causa di tutto fosse la droga.

Ma anche Maria sente di essere ormai cambiata, ricorda: “Nella mia testa
non ero pitt io, ma ero Maria di V., ero come voleva V. Pur di farlo felice, pur
di far andare tutto bene, mi ero trasformata, mi ero adeguata a quello che
voleva V. Lho fatto per far in modo che I'idea che avevo della nostra famiglia
si realizzasse, ma era un’idea a senso unico, lo volevo solo io.”

V. comincia a mostrare nuovamente fastidio rispetto a cid che lei dice e
fa, cerca nuovamente un pretesto per discutere ed uscire di casa. Maria dice
a se stessa che stavolta non pud chiedere aiuto a nessuno, si sente in colpa
per quanto la sua famiglia sta passando dopo aver cercato rifugio presso di
loro. In breve tempo le discussioni si trasformano nuovamente in aggressio-
ni, sempre pitt violente. Maria si sente rassegnata, impotente, deve farcela
da sola e sente di non avere la forza per reagire. Intanto la bambina inizia a
frequentare 'asilo. V. ricomincia a drogarsi e il suo lavoro va a rotoli: servo-
no soldi. E cosi che Maria ricomincia a lavorare come parrucchiera, ma solo
con le clienti che vanno a casa da lei. In breve tempo il giro delle clienti si
allarga, inizia a guadagnare di pili e V. capisce che, se la lascia andare anche a
casa delle clienti, il guadagno sara maggiore e lui potra avere piti soldi per la
droga, ed ¢ cosi che Maria inizia a lavorare anche fuori casa. V. 'accompagna
oppure la controlla, secondo dopo secondo, e, malgrado ciod, non manca di
fare continue insinuazioni circa la sua infedelta.

Lui non cerca pit lavoro, ormai basta quello di Maria, al punto tale che
riescono anche ad arredare finalmente una casa di V. che era sfitta da tempo,
senza pero andarci a vivere perché lui sostiene che non siano ancora in grado
di potersi mantenere autonomamente.

Maria lavora, si preoccupa di non far mancare nulla alla figlia e di aiutare
i suoceri nel mandare avanti la casa ma, quando finisce di lavorare, V. la
tormenta con la sua gelosia, la tiene sveglia tutta la notte, controlla il regi-
stro delle chiamate in entrata, in uscita, i messaggi, tutto. Lei lo implora di
lasciarla riposare, si preoccupa che la piccola possa svegliarsi, infatti ¢ cosi:
la bambina inizia a svegliarsi spesso la notte, raggiunge i genitori che sono
nell’altra stanza e dice: “Babbo, ti prego smettila”.

Maria un giorno, mentre un cane abbaia, vede la figlia spaventarsi e
stringere le manine nel modo in cui le stringe quando V. suona il campanel-
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lo di casa e realizza: “La bambina ¢ spaventata quando torna a casa il padre!”.
Viene pervasa dal senso di colpa ed ¢ sempre pili preoccupata per la piccola,
per la sua serenita.

Una sera V. rincasa oltremodo alterato da alcol e sostanze, pretende dei
soldi e scende nuovamente per acquistare altra droga. Maria ha paura che
V. possa degenerare ancor di piti al rientro ed ¢ preoccupata per la figlia, per
cui la prende con sé e scappa a casa di un’amica dove passano la notte. V.
le rintraccia, le raggiunge sotto casa dell’amica e, dalla strada, urla minacce
e improperi, finché una pattuglia va a prelevarlo. Lei spera che I'abbiano
arrestato e di essere salva, ma viene rilasciato la notte stessa.

Il giorno dopo Maria va a stare dalla madre. V. non la perseguita come
in precedenza, stavolta si mostra remissivo, smette di drogarsi e chiede di
vedere la figlia. Maria va avanti da sola, lavora e si occupa della bambina.
Finalmente riesce ad iscriverla a danza, cosa questa da lui sempre osteggiata.

Maria sente nuovamente, dopo tanto tempo, di aver preso una decisio-
ne. Ma la bambina continua a chiedere dei nonni e del padre, Maria si sente
male, sente risuonare in lei il dolore per 'assenza di suo padre.

I parenti di V. si mettono in contatto con Maria, le ripetono che ¢ cam-
biato, che non si droga pill, che sta lavorando e che si sta comportando
bene. In una telefonata lui, come quando 'aveva conosciuta parlandole del
padre, fa leva su un punto sensibile per Maria e, tra le varie promesse di
cambiamento, le chiede di tornare dicendosi pronto a trasferirsi con lei e la
bambina nella “loro casa”. Maria gli crede, ancora una volta, spera che que-
sta sia la volta in cui la loro famiglia finalmente sara unita e felice ed ¢ cosi
che vanno a vivere loro tre, da soli. Maria gioisce anche per 'ultima vite che
mettono nella loro casa, tanto attesa e desiderata. Lui le regala un motorino
per facilitarla nell’andare a lavoro.

Malgrado tutto, dopo pochi mesi, Maria inizia a sentirsi triste perché,
anche se lui non si sta drogando, capita che inveisca, che abbia modi aggres-
sivi, che la privi del cellulare, talvolta addirittura la chiude in casa. Maria si
sente in trappola, senza via di scampo.

Un giorno V. le da uno schiaffo e lei capisce: “Allora non ¢ la droga, ¢ lui
che ¢ cosi!”. Oggi aggiunge: “Se una persona ¢ violenta, ¢ violenta sempre,
non sono la droga o I'alcol che ti fanno essere violento: sei tu, ce 'hai dentro.
La droga e I'alcol non fanno che accentuare la cosa, ma se tu sei violento
sei violento sempre, anche con le parole puoi essere violento. Parole che ti
feriscono, che ti devastano e ti annientano. Lho capito finalmente quando
siamo stati io e lui, in una casa”.
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Quella notte Maria non piange come al solito, ma si stende sul divano
a pensare: realizza che questa non ¢ come le altre volte in cui V. era alterato
dalle sostanze, capisce che V. ¢ un uomo violento e non cambierd mai. Si
rende conto che I'unica soluzione ¢ denunciarlo. Prova a scappare di casa, ma
lui sente la porta chiudersi e le corre dietro: la picchia in strada, brutalmente,
senza che nessuno intervenga e la riporta in casa. Maria si sente braccata, in
trappola, senza speranza, mentre lui le ripete che la uccidera, la distruggera se
provera ancora ad andar via. Intanto la figlia, che quella notte aveva dormito
dai nonni, torna a casa e Maria cerca di far finta di niente per non trasmet-
terle il terrore che sta vivendo. Nei giorni seguenti si concentra sulla piccola,
si sta avvicinando il saggio tanto atteso dalla bimba. Si sente costantemente
angosciata, ha paura di morire, lui la minaccia continuamente.

V. riprende a drogarsi e lei si sente paralizzata dalla paura.

V. fa in modo che la figlia passi quanto pitt tempo possibile a casa dei
nonni in modo tale da avere tutto lo spazio per drogarsi liberamente, segre-
gando Maria in casa e terrorizzandola. Comincia un periodo terribile, Maria
inizia a non dormire pit la notte per la paura che lui possa farle del male, &
costretta per assecondarlo ad ascoltarlo per ore, mentre lui la minaccia e la
accusa di avere un altro. Maria ormai non combatte piti, ¢ completamente
arresa alla situazione, ¢ sfinita.

Ormai riesce a stare bene solo quando ¢ a lavoro, lontana da lui e dalla
casa, che ¢ diventata una trappola nella quale V. la chiude a chiave la sera,
privandola del cellulare cosicché lei non possa chiamare nessuno mentre lui
esce per andare a drogarsi.

La sera, prima del saggio della bambina, lui si appropria di tutti i rispar-
mi che Maria aveva messo da parte per quel giorno, la chiude in casa con
la bambina e inizia ad uscire ed entrare ripetutamente di casa per andare a
comprare la droga, impedendo cosi alle due anche di dormire. Maria vede
ancora pit chiaramente quanto lui non abbia cura neppure per sua figlia.

La suocera capisce che le cose sono addirittura peggiorate rispetto a
quando vivevano da lei e va a parlare con Maria. Lei allora le racconta tutto,
anche che ormai ha talmente paura che ha nascosto finanche il cavatappi
per paura che lui possa usarlo contro di lei come arma. La suocera le dice
di prendere qualche vestito e di seguirla a casa sua. Maria, sperando cosi di
essere un po’ pil protetta dalla presenza dei suoceri, si trasferisce da loro, ma
la madre di V. consente anche a lui di andare a stare li.

Una sera V., durante un’accesa discussione con i genitori, rompe vari og-
getti, pretende con la forza dei soldi ed esce, per poi tornare ore dopo molto
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ubriaco. Maria implora la suocera di non farlo entrare in casa, ma lei gli apre
ugualmente. Il padre di V., nel vederlo cosi alterato, gli va incontro per bloc-
carlo, ma lui si toglie il casco e lo usa per colpire suo padre in volto, la madre
corre in difesa del marito e V. le fracassa la faccia con il casco. La bambina
piange disperata in preda al panico e urla: “La nonna sta morendo”, mentre
Maria la prende in braccio e scappa nella stanza athanco da dove chiama
il 118. Quando arriva 'ambulanza, la casa ¢ un lago di sangue, vengono
chiamati i carabinieri che raggiungono Maria e i suoceri in ospedale. Maria
prega la suocera di denunciare, ma lei non se la sente. A questo punto va
a stare con la piccola a casa di un suo cugino ma, quella stessa notte, V. la
raggiunge e la minaccia ancora. Maria chiede al cugino di accompagnarla a
denunciare. Ormai, anche se terrorizzata, non vede piu possibilita di essere
protetta e proteggere sua figlia se non chiedendo aiuto esterno.

Oggi racconta: “Avrei voluto dare a mia figlia quello che non ho avuto io:
una famiglia. Per un periodo non sono andata via per non far crescere mia
figlia senza padre, perd poi ho capito che quel padre non la faceva star bene,
anche se non I'ha picchiata, I'ha fatta soffrire perché ha visto cose che non
avrebbe dovuto vedere. E Ii ho capito che, anche se io non avevo avuto un
padre, almeno non avevo visto mio padre picchiare ed umiliare mia madre.
Ed io posso aver avuto la sofferenza della mancanza ma non ho avuto la
sofferenza della violenza. E ho capito che solo io potevo essere la chiave per
la salvezza di mia figlia”.

Mentre sporge denuncia, il carabiniere le dice che possono collocarla in
una casa rifugio per donne vittime di violenza. Maria teme di essere separata
dalla figlia, chiama lo sportello antiviolenza dove un’operatrice dell’acco-
glienza le spiega che non sara separata da sua figlia, anzi, ci si prendera cura
di entrambe per far si che possano affrancarsi dalla violenza, fortificarsi e
riappropriarsi della loro vita.

Maria e sua figlia vengono collocate ed accolte a Casa Fiorinda. La prima
settimana ¢ difficile: Maria ¢ spaesata, si sente protetta, ma non sa cosa ac-
cadra, cosa puo aspettarsi dal futuro. Mamma e figlia riposano, finalmente
dormono, iniziano a parlare con le operatrici, la piccola gioca con gli altri
bambini che vivono in casa. Maria inizia a non sentirsi piu sola, a sentirsi
capita da qualcuno. Ci racconta che inizia a provare sollievo non sentendosi
pill bersagliata da voci che le dicono: “che deve avere pazienza, che perd
anche lei ¢ stata indisponente perché ha risposto alle aggressioni provando
a difendersi, che non vale nulla, che ¢ pazza, che non ¢ una buona madre,
che lui cambierd”. Maria ora ¢ libera di parlare, di capire cosa sente, pro-
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va, pensa, vuole. Le viene offerto sostegno: viene sostenuta dalle operatri-
ci, dalle psicologhe, dalle avvocate, dall’addetta all’orientamento al lavoro.
Incontra altre donne che hanno vissuto storie diverse ma al tempo stesso
simili. Maria capisce che negli anni ha sempre trovato una giustificazione ai
comportamenti di V., ma che i comportamenti di V. non si possono giusti-
ficare perché: “Nessuna cosa ¢ giustificata quando qualcuno picchia un’altra
persona, puoi discutere, litigare, avercela per giorni, ma non devi picchiarla:
il rispetto ¢ alla basa di tutto”.

Maria oggi dice: “Ho capito fermamente che andare da mia madre, da
mio cugino, da un’amica, dai miei suoceri era un modo per provare a scap-
pare, a fuggire, ma avrei dovuto vivere come una nomade, come fossi sotto
copertura. A Casa Fiorinda ho capito che ¢’¢ per me e mia figlia la possibilita
di iniziare una vita nuova, una vita serena. Questa era la strada giusta per
iniziare a liberarci di tutta una serie di violenze che subivamo. All'inizio
si pud pensare che lui ti picchia perché ¢ geloso o perché beve o perché si
droga, poi capisci che lui ti picchia perché ¢ violento. All'inizio cerchi di
giustificarlo, di capirlo e piano piano... tu scompari, sempre di pil, e un
giorno ti accorgi di essere arrivata in fondo, ti senti annientata e li... o resti a
terra o ti rialzi: devi avere la forza e devi capire che lui ti sta distruggendo, sta
distruggendo la persona che sei e che merita di vivere la sua vita padrona di
se stessa. Finché resti con lui, non puoi vedere il futuro, senti solo che devi
tirare avanti provando a sopravvivere, cercando di proteggere i tuoi figli, ma
sappi che andra sempre peggio, sard sempre pit violento e pericoloso. Io
oggi sento che lui non potra farci pitt del male, mi sento libera, vedo la sere-
nita di mia figlia e vedo il mio futuro con la mia bambina, senza di lui. Ho
capito che se lui mi avesse amata non mi avrebbe picchiata, non mi avrebbe
maltrattata, ho capito che era un amore a senso unico dal quale mi tornava
dolore, non amore e quindi non era amore, era violenza.”

La figlia di Maria a Casa Fiorinda ha descritto 'amore alla madre dicen-
dole: “Sai, ti devo dire una cosa mamma... mi sono innamorata’, Maria le
ha chiesto: “Come mai pensi questo?”. E la bambina ha risposto: “Perché io
rido sempre quando sto con lui, mi diverto”. Maria riporta questo scambio
con la figlia e si commuove mentre dice che: “E stata una gioia capire che
per lei amore significa felicita!”

Maria ha tanto ancora da dire, da raccontare. Nelle sue parole, oggi, c’¢
forza e determinazione: “Oggi ho voglia di raccontarmi, perché per otto
anni ho tenuto tutto dentro. Se ti incontravo per strada, dovevo sorriderti e
dirti che andava tutto bene, ma dentro di me niente andava come volevo io.
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Non c’¢ cosa pit bella che liberarsi. Andare via ¢ un meccanismo che scatta
in un attimo... tu ci pensi per anni, ma poi ci metti un attimo ad agire.
Finché non ci riesci, soffri moltissimo perché ci pensi ma ti manca tutto, ti
manca la forza. Non bisogna puntare a dimenticare, bisogna ricordare per
non ricadere. Ma si puo arrivare a ricordare anche senza che il ricordo ci
faccia sempre soffrire, senza avere la sensazione che stia succedendo ancora
adesso, mentre ci pensi. Quello che voglio insegnare a mia figlia ¢ imparare a
guardare prima se stessa, a capire chi ¢ lei, e a non cambiare per compiacere
I’altro: voglio insegnarle quanto ¢ importante il rispetto di sé, senza rispetto
ci si fa schiacciare, ci si fa annientare, ci si fa uccidere. Oggi non ho piu
paura, sono pil forte, sono un’altra volta me stessa. La mia vita adesso ¢ mia,
non ¢ pitt di un altro! Mi ci devo ancora abituare del tutto... perché non mi
sembra vero... mi sembra un sogno”.

Con Maria

Maria cade in una trappola, nonostante il suo iniziale rifiuto, il mal-
trattante riesce a trovare il modo di avvicinarla facendo leva sulla figura del
padre scomparso. La invita a partecipare ad una sorta di rievocazione corale,
a cui prendono parte anche i suoi zii che conoscevano il padre fin da quando
era un ragazzino e si prestano a condividere i loro ricordi con Maria. Esse-
re introdotta in questa nuova dimensione scompagina le iniziali difese di
Maria, la pone in un ordine altro da quello in cui aveva vissuto fino a quel
momento, si allontana infatti dalla madre, che cerca in vano di riportarla
alla realta e ai principi che le aveva trasmesso e che avevano guidato, fino
a quel momento, la sua vita. Si allontana anche da sé stessa, o meglio, da
alcune parti di sé: inizialmente da quella parte che aveva provato istintiva
repulsione per 'uomo che le ispirava una “brutta sensazione” e, successiva-
mente, dalla sua parte razionale, di donna — seppur molto giovane — adulta,
che ha scelto di lavorare e di essere autonoma. Tutto vacilla e viene travolto
da chi ¢ in grado di fare leva sulla parte irrisolta e — forse — irrisolvibile
di Maria, la sua parte di bambina-orfana oppressa dal dolore di un lutto
difficile da elaborare, e di usarla cinicamente per trascinare Maria in una
relazione di potere.
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Accade molto spesso che le relazioni con uomini maltrattanti vengano
instaurate durante un periodo di lutto o di grave difficolta vissuto dalla
donna, rispetto al quale 'uomo violento si pone come salvatore. 1l lutto,
il dolore, la convalescenza, rappresentano dimensioni critiche che sicura-
mente destabilizzano e determinano una minore padronanza rispetto alla
propria vita, un calo delle capacita di reazione e di protagonismo. In questo
assetto di minore vitalitd, che spesso rappresenta la risposta fisiologica e
transitoria a eventi dolorosi, il maltrattante vede, invece, un carattere strut-
turale della donna e, quindi, 'occasione propizia per instaurare una rela-
zione di potere.

Non ¢ raro, purtroppo, che uomini maltrattanti si pongano come sal-
vatori anche nei confronti di donne che soffrono proprio a causa di uomini
con cui hanno relazioni conflittuali o di vero e proprio maltrattamento,
mettendo in atto il Zriangolo Drammatico di Karpman in cui salvatore e
persecutore incarnano due facce dell'identico meccanismo di prevaricazione
nei confronti della vittima, rispetto alla quale nutrono entrambi pulsioni
distruttive. Dopo una prima fase, connotata da grandi mistificazioni e pro-
clami sull'imprescindibilita del rispetto nelle relazioni, necessaria a imporsi
nella vita della donna, comincia il maltrattamento. Questo & uno dei mec-
canismi, ma non certamente 'unico, per cui pud accadere che nella vita di
tante donne ci sia pit di un maltrattante.

Nel caso di Maria ci troviamo di fronte ad un uomo senza scrupoli che,
mentre si trova agli arresti domiciliari, essendogli preclusa la socialita rea-
le, si attiva in quella virtuale, dove 'anonimato gli consente di falsificare a
piacimento la propria identita e biografia. La preda ¢ Maria e I'esca ¢ fin
troppo facile: il padre diventa la trappola in cui Maria non puo non cadere.
In questo caso la figura del padre ¢ stata biecamente usata per agganciare la
donna. Per quanto possa risultare inquietante, accade che alcuni maltrat-
tanti si spingano anche molto oltre, riuscendo non solo a instaurare, ma
a portare avanti relazioni manipolatorie e abusive fondate sulla continua
intrusione nel ricordo di una persona scomparsa cara alla donna e, anche
attraverso ciniche falsificazioni della realta, usarlo per intrappolare la vittima
sotto il proprio dominio.

Porsi come il salvatore in una situazione problematica o come l'interprete
dell'ipotetica volonta di una persona cara scomparsa, sono tra i modi, ma
non sono i soli, attraverso i quali i maltrattanti riescono a imporsi nella vita
delle donne. Molto pil spesso, il risultato viene raggiunto tramite un cor-
teggiamento insistente, sopra le righe, per esempio connotato da immediate
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esternazioni di sentimenti profondissimi, insistenti richieste di andare a vi-
vere o sposarsi appena conosciuti, regali e telefonate continue...

Queste modalita costituiscono quello che viene definito bombardamento
emotivo, che disorienta e confonde la vittima, la porta a trovarsi dentro una
relazione di cui non era convinta, oppure a mettersi contro chi cerca di
sollevare dubbi o invitarla alla cautela. Come Maria ci spiega con grande
precisione, il maltrattante approfitta della contrarieta della sua famiglia per
inscenare una sorta di lesa maesta e, attraverso il ricatto della scelta, imprime
una decisa accelerazione al meccanismo dell’isolamento. Quando la vittima
si rende conto della violenza che subisce, pud accadere che si senta inibita
a fare ricorso alle proprie risorse sociali dalla vergogna e dai sensi di colpa
per aver rotto dei legami importanti, costretta agli out-out del maltrattante.

Il bombardamento emotivo, che costituisce gia in sé una forma di abuso,
non viene quasi mai riconosciuto come tale, anzi molte volte per la vittima
finisce per rappresentare una sorta di eta dell’oro, un momento bello a cui
la donna crede illusoriamente di poter tornare. In ogni caso, che sia pil o
meno connotata da un vero e proprio bombardamento emotivo, la fase ini-
ziale della relazione, quella che precede le prime manifestazioni di violenza,
per tantissime donne rappresenta, a posteriori, un ideale. Per tante donne,
come per Maria, quando si manifesta il maltrattamento ¢ proprio il ricordo
dei momenti iniziali — in cui sono cristallizzati tutti i desideri e i progetti
sentiti come condivisi e fondativi della relazione — ad alimentare la speranza
nella possibilita di poter “aggiustare tutto” e ripristinare quello che viene
percepito come un idillio. Questa speranza, sempre illusoria, costituisce una
spinta a sopportare la violenza e rimanere nella relazione, cercando fatico-
samente di rimuovere gli ostacoli alla serenitd, che molto spesso vengono
individuati dallo stesso maltrattante per giustificare la sua violenza. Questo
meccanismo inscrive le donne maltrattate in una dimensione di ricatto, che
innesca un continuo sforzo adattivo per cui si ¢ indotte a cercare di evitare i
comportamenti interdetti dal maltrattante, per assumere quelli a lui graditi,
fino ad arrivare a livelli di condizionamento pili profondi, come scrive Anna
Costanza Baldry: “Laggressore, attraverso il suo fare perverso, infierisce sulla
vittima indebolendola subdolamente attraverso un condizionamento con-
tinuo, un dominio intellettuale o morale” che portano la donna “ad una
progressiva perdita di sé... del proprio punto di vista sul mondo e su sé stes-
sa, una sorta di distorsione cognitiva. La donna maltrattata non ¢ pit certa
di s¢, ¢ indotta a pensare che I'abusante sia il solo detentore della verita, si
muove nell'incertezza e nell'imprevedibilita arrivando a guardare attraverso
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gli occhi di lui, a pensare con la sua mente”. Maria descrive perfettamente gli
effetti distruttivi del condizionamento abusivo subito, quando dice: “Nella
mia testa non ero pitt io, Maria, ero Maria di V. ero come mi voleva V. ed io
pur di farlo felice, di fare andare tutto bene ci ho messo tutta me stessa, per
fare in modo che I'idea che avevo della nostra famiglia si realizzasse”.

Nel caso di Maria ¢ particolarmente evidente come il meccanismo mani-
polatorio innescato dal maltrattante ¢ contrassegnato dall’essere — al tempo
stesso — sia il modo per controllare e imbrigliare la sua vita, per esempio
costringendola ad allontanare la famiglia o a lasciare il lavoro, sia il modo
per allontanare da sé la responsabilita della violenza, scaricandola sull’at-
teggiamento dei parenti o dell'ambiente di lavoro. Nella storia di Maria
questo meccanismo si sovrappone al problema dell’abuso di sostanze, usato
dal maltrattante come alibi per giustificare la violenza, che viene vissuto da
Maria come la causa stessa della violenza.

Lesistenza di un rapporto di causalita di tipo deterministico tra I'abuso
— o la dipendenza — di sostanze o alcol e la violenza ¢ una credenza del tutto
infondata. Nessuna sostanza pud stravolgere nel profondo, fino a trasforma-
re il nucleo essenziale della personalita di un soggetto, facendolo diventare
violento o abusante, se non lo ¢ gia di per sé.

E vero, invece, che I'assunzione di alcune sostanze — ma non di tutte —
puo incidere sui livelli di disinibizione dei comportamenti aggressivi, per
cui I'abuso rappresenta una condizione di aumento del rischio di recidiva o
escalation di violenza. Quindi la copresenza di maltrattamento e assunzione
di alcune sostanze determina condizioni di maggiore gravita per la donna e
la espone ad un innalzamento del rischio diretto e indiretto di cui chi ¢ chia-
mato ad intervenire deve tener conto. I rischi indiretti sono quelli per cui le
donne subiscono violenza per aver tentato di opporsi all'uso delle sostanze,
per esempio, attraverso atti tesi a impedire I'accesso alle sostanze. In questi
casi, pud verificarsi un pericoloso innalzamento del livello di violenza. Ma lo
stesso pud accadere anche se la donna osi solo affrontare 'argomento. Molto
spesso le donne che subiscono questo tipo di violenza — ma non solo loro
— rimangono a tal punto colpite dall’automatismo per cui solo nominare il
problema significa scatenare una violenza furiosa, da cadere nell’equivoco di
pensare che questo sia un effetto, quasi chimico, delle sostanze stesse. Men-
tre la violenza si scatena, invece, come in ogni caso di maltrattamento, per
il fatto che la donna abbia preso parola per esprimere una visione del mon-
do altra da quella del maltrattante. Qualunque espressione di autonomia e
pretesa di instaurare una dialettica paritaria da parte della donna suscita la
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reazione violenta dei maltrattanti, funzionale a ridurla al silenzio e ristabilire
il proprio potere.

Motivazioni profonde spingono le donne che subiscono maltrattamenti
da uomini che abusano di sostanze a spostare la responsabilita della violenza
dal soggetto che la agisce alla sostanza che assume. Le donne, destabilizzate
dal trauma della violenza, finiscono per credere alle giustificazioni del mal-
trattante, che in modo costante o episodico, durante le false riappacificazio-
ni, cerca di allontanare da sé la responsabilita della violenza, scaricandola
sulle sostanze. Lisolamento espone le donne maltrattate alla monopoliz-
zazione delle percezioni operata dal maltrattante. I pochi rapporti sociali
che hanno, spesso sono limitati alla cerchia dei parenti del maltrattante,
che quasi sempre sostiene le sue giustificazioni. Se pensiamo che anche ac-
cadimenti del tutto fisiologici vengono usati in genere dai maltrattanti per
giustificare la violenza, primo tra tutti lo stress da lavoro, non ci stupisce il
fatto che l'uso delle sostanze costituisca I'alibi perfetto usato da alcuni mal-
trattanti per dipingersi come vittime. E come questo discorso trovi risonan-
za nellimmaginario collettivo per cui le sostanze sono viste come la causa
che determina la violenza e chi le usa ¢ pensato quasi come completamente
agito dalle sostanze, azzerato in qualunque aspetto di sé.

Agiscono, perd, anche meccanismi pill intimi, legati alle strategie di so-
pravvivenza, per cui ¢ meno doloroso pensare di essere vittima di un proble-
ma ritenuto universalmente grave e socialmente riconosciuto come degno di
solidarieta, piuttosto che dover ammettere — innanzitutto a sé stessa — che il
carnefice ¢ proprio I'uomo scelto, magari il padre dei propri figli, al quale ci
si sente ancora legata... una condizione, questa, che spinge — ben lungi dal
cercare condivisione e solidarieta — a chiudersi nel silenzio e nella vergogna
e quindi a diminuire possibilitd di fuoriuscita. Scollegare la violenza dal
perpetratore ¢ un meccanismo estremo per cercare di salvare il salvabile, per
poter pensare a sé stessa come vittima di un problema circoscritto e oggetti-
vabile, la droga, piuttosto che esposta alla violenza apparentemente illogica
e arbitraria del maltrattante. Per pensarsi ancora in grado di poter agire,
per esempio, cercando di aiutare il maltrattante a disintossicarsi, piuttosto
che prendere coscienza di vivere la completa impotenza a cui le relazioni di
potere condannano.

Maria ci rende partecipi del profondo, complesso e doloroso percorso di
presa di coscienza che ha vissuto, a partire dalla convinzione che fossero sta-
te le sostanze a determinare la violenza fino a mettere a fuoco la realta. Maria
¢ rimasta a lungo legata al ricordo di quella che riteneva essere la perfezione
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della fase iniziale della relazione, quando I'uomo non usava le sostanze e le
prospettive per il futuro sembravano coincidere con tutti i suoi desideri.

Maria, che per anni era rimasta intrappolata nel meccanismo dello spo-
stamento della responsabilita della violenza sulle sostanze, ha saputo cogliere
'occasione rappresentata dal fatto che il maltrattante avesse sospeso per un
periodo il loro uso. Trascorre notti insonni a pensare, ad analizzare, ¢ presa
da un travaglio interiore che genera angoscia man mano che si avvicina
alla piena consapevolezza, ovvero che 'uomo continuava ad agire sempre
la stessa violenza. Ha scelto di non tirarsi indietro di fronte all’angoscia e al
dolore, ¢ stata lucida, coraggiosa e determinata nella sua presa di coscienza,
e su questa ha potuto costruire la sua liberazione.
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La voce di Mary

Fin da piccola ho fatto sacrifici, a 7 anni ho cominciato a lavorare. Usci-
vo da scuola e andavo a raccogliere le patate, poi a zappare. Il sabato e la
domenica guardavo gli animali. Per poter comprare i vestiti, i quaderni di
scuola, non solo per me, ma anche per i miei fratelli pitt piccoli, dovevo
lavorare. Quando avevo 14 anni, una mattina arrivd a casa un conoscente
con la macchina e mia madre mi disse: “Vieni, oggi ci andiamo a fare una
passeggiata’. Dopo un’ora di viaggio arrivammo a casa di un uomo, molto
pit grande di me, che non avevo mai visto. Mia madre mi lascio li, ando
via senza dire niente. Ero spaventata, ma aspettavo il ritorno di mia madre.
Solo la sera ebbi il coraggio di chiedere: “Chi mi riaccompagna a casa?”.
Lui mi disse che mia madre mi aveva lasciata li perché ci dovevamo sposare.
Volevo scappare, ma non ci riuscivo. Mi guardavo intorno e pensavo: “Dove
vado?”. Fuori dalla casa, in questo paese sconosciuto, c’erano due strade, le
guardavo e pensavo: “Quale prendo?”. Non riuscivo a ricordarmi da dove
ero venuta, poi pensavo: “E se, mentre cammino da sola, arriva qualcuno e
mi uccide? Almeno qui rimango viva...”.

Dopo poco rimasi incinta, ma non mi accorsi di niente fin quando la
bambina non comincid a muoversi nella pancia... furono delle vicine di
casa che mi spiegarono cosa mi stava succedendo. Partorii mia figlia a 15
anni, non mi ricordo di avere sentito dolore, mia figlia ¢ uscita molto dol-
cemente... Non avrei voluto figli in quel momento. Ma due anni dopo,
quando nacque il mio secondo figlio, invece, lo desideravo, perché ora sa-
pevo come era bello essere mamma. Il mio ex marito viveva con i genitori e
avevano solo un piccolo pezzo di terra appena sufficiente per vivere giorno
per giorno, troppo poco per vendere quello che coltivavano. Fin dal mio
arrivo in quella casa capii che sia lui che i suoi genitori bevevano. Come a
casa mia, dove i miei genitori avevano entrambi il problema dell’alcol, anche
qui ero — ancora una volta — 'unica a non consumare alcol ed ero costretta
a lavorare duramente per tutti. Lavoravo la terra, sia quella della famiglia del
mio ex, sia quella di altri proprietari che mi pagavano. Con questi soldi ho
mandato avanti i miei figli, ma anche il mio ex e i suoi genitori. Per tutto
il tempo che ¢ andato avanti il nostro matrimonio, il mio ex non hai mai
lavorato e si impossessava quasi di tutto quello che guadagnavo. Ricevevo
un sostegno statale per i bambini, ma ogni volta che arrivava lui cercava
di prendersi anche quello, per questo motivo mi picchiava. Per sedici anni
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sono andata avanti cosi. Poi, quando i miei figli dovevano andare alle scuole
superiori ed erano necessari pit soldi, decisi di partire per I'Italia. Sapevo
che tante erano partite e riuscivano a mandare molti soldi alle famiglie e
che se non partivo i miei figli non avrebbero potuto continuare la scuola
e quindi anche loro, nonostante tutti i sacrifici che avevo fatto fino a quel
momento, sarebbero finiti a lavorare la terra. Il mio ex era molto contento
di mandarmi, anche perché aveva una relazione con unaltra donna. Io lo
sapevo ma non mi importava. A gennaio 2009 partii per I'Italia e da subito
sono riuscita a mandare soldi a casa. Inizialmente, con i soldi che mandavo
al mio ex, lui aggiustava la casa e faceva studiare i miei figli, dopo un anno,
perd, cominciod a tenere sempre pill i soldi solo per sé stesso e la sua nuova
compagna. Quando i miei figli mi dissero che ormai lui non gli dava piu
nemmeno un centesimo, chiesi il divorzio.

Il 10 maggio 2014 ho conosciuto un uomo, A. Per un mese A. mi ha cor-
teggiata, ¢ stato molto romantico, pieno di attenzioni, mi chiamava continua-
mente. Jo lavoravo come badante a Caserta giorno e notte, 24 ore su 24, non
avevo nessun giorno libero, lui veniva da Napoli solo per vedermi qualche
minuto vicino al cancello del palazzo dove lavoravo. Queste manifestazioni di
affetto mi hanno fatto perdere la vista e la testa... mi sono innamorata e ab-
biamo iniziato una relazione. Lui era gentile. Dopo un anno scoprii di essere
incinta. A. voleva che lasciassi subito il lavoro per andare a vivere con lui e la
madre e non accettava la mia decisione di continuare a lavorare qualche altro
mese per mettere da parte un po’ di soldi per il bambino. Un giorno, improv-
visamente, comincio a insultarmi, a urlare che ero una “puttana rumena”, che
se non volevo andare a vivere da lui significava che avevo un altro. Queste
accuse e soprattutto questo cambiamento improvviso di A. mi sconvolsero
completamente. Mi sentivo confusa e disorientata, stavo cosi male che decisi
di tornare in Romania. Appena arrivai li, perd, A. comincio a telefonarmi, di-
ceva che aveva sbagliato, mi chiedeva perdono. Telefono anche sua madre, mi
diceva che lui mi amava e aveva troppa paura di perdermi, voleva solo che io
andassi a vivere con lui. Dopo due giorni tornai in Italia e andai direttamente
a casa sua, con la speranza che tutto sarebbe tornato come prima. Invece le
cose peggiorano ancora... A. ricomincio, dopo poco, a insultarmi usando
sempre le stesse parole: “puttana, zoccola rumena’. Poi, mentre mi insultava
e mi accusava senza ragione, comincio anche a picchiarmi, all'inizio mi dava
solo schiafhi e mi tirava i capelli. Poi sempre peggio, mi aggrediva sempre pitt
violentemente, mi metteva le mani alla gola e, in questi attacchi di violenza,
pilt volte mi ha pure strappato il passaporto e tutti i documenti che avevo.
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In alcuni momenti ero cosi sconvolta che quello che mi succedeva non
mi sembrava possibile, non riuscivo a credere che A., quell'uomo tanto gen-
tile e affettuoso dei primi tempi, si fosse trasformato in questo essere vio-
lento e cattivo. Sentivo la terra che mi mancava sotto i piedi, non capivo
come poteva essere cambiato cosi, non riuscivo a trovare nessuna risposta.
Mi sentivo sprofondare, giorno per giorno, sempre pitt dentro un burrone.
Ma aspettavo un bambino, dovevo andare avanti...

Mentre ero ancora incinta, A. venne licenziato perché aveva picchiato
un collega. Dopo aver perso il lavoro, A. inizid a progettare I'uccisione il
capo del personale e portava sempre in macchina una mazza da baseball. Si
appostava fuori alla fabbrica aspettando il capo e un giorno ha colpito un
ex collega con la mazza. Questo mi fece capire, con grande sconforto, che
A. non era in grado di stare in mezzo alle altre persone, che non avrebbe
mai trovato un nuovo lavoro e, nonostante la gravidanza ormai inoltrata,
ricominciai a lavorare come badante giorno e notte, versando tutto quello
che riuscivo a guadagnare per le spese di casa e i debiti che A. aveva fatto
in passato. Finché il ginecologo mi disse che il battito del bambino non era
normale e mi ricoverarono per farmi fare un parto cesareo ¢ cosi, il 1 dicem-
bre 2015, ¢ nato il mio terzo figlio.

Mi ricordo che per un mesetto dal ritorno a casa con mio figlio, A. ri-
uscl a stare un po’ pit calmo, ma poi, ricomincio con le sue sfuriate. Se la
prendeva con la madre, pure se quella non parlava, la aggrediva, rompeva
tutto quello che trovava, lanciava a terra oggetti e mobili, riusci a rompere a
calci perfino un muro. Una sera, era tardi, A. urlava contro la madre, io mi
impressionai molto, vedevo che la madre anziana piangeva, non ce la faceva
pil a sopportare, avevo paura per la madre e mi misi in mezzo per pregarlo
di calmarsi. Appena senti la mia voce, si gird come una furia e comincio a
picchiarmi, non solo con le mani, con tutto quello che trovava, e distrug-
geva tutto, lancio pure la televisione fuori dal balcone. Arrivo la polizia e la
madre, per giustificare il figlio, disse che lui, con un bambino piccolo da cre-
scere, aveva appena saputo di aver perso il lavoro, ed era esaurito e stressato
dai continui litigi con me. Mentre la madre mi accusava di essere una delle
cause dell’esaurimento del figlio, sentii una rabbia dentro di me cosi forte
che mi faceva girare la testa. Volevo urlare, dire la verita, ma non potevo fare
niente. Gli agenti dissero solo che avrebbe potuto ferire qualcuno, ma la
madre rispose che, prima di scagliare il televisore dal terzo piano, il figlio si
era assicurato che non stesse passando nessuno. Poi A. si affaccio alla finestra
per urlare e insultare la vicina che, secondo lui, aveva telefonato alla polizia.
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Mi rendevo conto che era tutto assurdo, ma con un bambino di un mese,
senza documenti, senza niente, mi dovevo solo rassegnare.

Quando mio figlio aveva tre mesi, fui costretta a tornare a lavorare come
domestica a ore per poter comprare cio di cui il bambino aveva bisogno. Il
distacco fu una sofferenza, ma ero sicura che mia suocera non avrebbe mai
lasciato solo il bambino con A. perché anche lei lo riteneva pericoloso. Se
il bambino piangeva di notte, A. urlava: “Mi hai rotto il cazzo, statt’ zitt!”.
Mi minacciava continuamente: “Ti faccio vedere, ti schiatto nella pancia,
vattene da questa casa’. Arrivd a minacciare di fare male al bambino, un
giorno disse: “Ti faccio vedere, lo trovi morto!”. Le minacce di fare male al
bambino mi facevano stare troppo male, ero sempre spaventata, soprattutto
di notte ero terrorizzata e dormivo tenendo il piccolo stretto a me. Ormai
avevo perso la speranza di rivedere anche solo per un solo attimo in A.
quell’'uomo di cui mi ero innamorata, ora avevo solo paura di lui.

A. aveva dimenticato il mio nome, mi chiamava solo “puttana rumena”
e mi picchiava sempre pil violentemente, pugni, calci, mi colpiva in testa
con la mazza della scopa, mi picchiava con una rabbia e una ferocia che au-
mentava sempre di pil. Anche se intervenivano i vicini di casa era difficile
fermarlo, tanta era la furia disumana con cui si accaniva contro di me. Mi
ricordo una volta che mi prese per i capelli per sbattermi con la testa contro
il muro, nemmeno in tre persone riuscivano a staccargli le mani dai miei
capelli. Quando mio figlio comincid a camminare, la rabbia che A. aveva
nei suoi confronti aumento ancora di pit, gli dava fastidio che il bambino
toccava le cose in giro, oppure che strillava, allora si avvicinava al viso del
bambino e gli urlava: “Statti zitto hai capito? Perché non jett’ 6 sang e
muori?”. Ero terrorizzata, non vedevo nessuna via d’uscita: non sapevo dove
andare e a chi chiedere aiuto.

La sera del 6 luglio 2019, stavamo in macchina mio figlio, io e A. Mentre
guidava, A. mi voleva costringere a telefonare al titolare del nuovo lavoro,
che avevo trovato da poco, per chiedergli dei soldi, io dissi di no e A. inizid
a urlare: “Puttana! Te ne devi andare, nella mia casa non starai bene pit!”.
Guidava a velocita folle, si mise a fare manovre pericolose per farmi impau-
rire, si avvicinava al margine della strada, poi frenava bruscamente, sbanda-
va, per la foga ruppe addirittura il cambio dell’auto. Si fermd, mi accuso che
per colpa mia si era rotta la macchina e mi ordiné di scendere. Ma io risposi
che scendevo solo col bambino. Lui disse: “Tu non hai capito niente, io ¢
taglio a cap’!” e inizid a picchiarmi violentemente. Per non far spaventare
ancora di pitt mio figlio, cercavo di non urlare nonostante il dolore.
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Mi picchid per tutto il tragitto. Appena arriviamo a casa, uscii veloce-
mente dall’auto con mio figlio, ma, mentre salivo le scale col bambino in
braccio, A. mi raggiunse e mi aggredi da dietro, tirandomi violentemente
i capelli, mentre mio figlio si stringeva a me terrorizzato. Mia suocera e le
vicine corsero per prendere il bambino mentre A. continuava a trascinarmi
per i capelli e prendermi a pugni. Mi sbatteva violentemente la testa contro
il muro, cercai di divincolarmi e, non so nemmeno come, riuscii a scappare
per le scale, ma A. mi insegui e si avventd ancora addosso a me, mi colpi con
pugni, schiaffi, e urlava le solite parolacce e minacce: “Se torni ti uccido, il
bambino non lo vedrai piti!”. Mi fece sbattere la testa sulla porta dei vicini
del primo piano, la vicina apri la porta e io caddi a terra, dove lui mi pre-
se a calci fortissimi. La vicina lo spingeva via, urlando: “Basta! La uccidi”,
mentre io gridavo: “Aiuto, chiamate i carabinieri”, ma nessuno si affacciava.
Chiesi alla vicina che aveva aperto la porta di farmi entrare per chiamare i
carabinieri, ma lei disse di no, perché aveva troppa paura di A.

Cosi uscii dal palazzo e camminai finché non mi trovai davanti alla ca-
serma. Mentre facevo la denuncia, dissi che volevo I'affido di mio figlio, i
carabinieri mi chiesero se in quel momento il bambino era al sicuro, rispo-
si di si e spiegai che in quel momento era al sicuro, perché stava in casa
dei vicini che lo accudivano e non avrebbero fatto avvicinare A. al piccolo.
Io volevo far capire che non avevo lasciato mio figlio nelle mani di A., che
prima di allontanarmi mi ero assicurata che il bambino era in salvo. Certo
avrei voluto scappare con mio figlio in braccio, ma era impossibile, A. me
lo avrebbe impedito, anzi, se mi fossi avvicinata al piccolo, per fare del male
a me, avrebbe fatto male anche a lui. Di tutto questo mio ragionamento, i
carabinieri hanno scritto solo che io avevo dichiarato che il bambino stava
al sicuro dove stava. Intendendo dire per sempre. Non mi hanno nemmeno
riletto la denuncia, hanno detto solo di firmarla, io ’ho firmata sicura che
avevano scritto tutto quello che io avevo detto. Perché mi fidavo della legge.
La mattina dopo, quando ho avuto la calma di rileggere la denuncia, mi sono
accorta che avevano scritto che il piccolo stava bene Ii dove stava, allora sono
ritornata alla caserma chiedendo di parlare con il maresciallo per dirgli che la
denuncia era stata scritta in modo sbagliato e volevo modificarla. Volevo fare
scrivere che mio figlio non poteva rimanere col padre e la nonna perché non
era al sicuro, perché il padre lo aveva minacciato e trattato male tante volte.
carabinieri risposero che la denuncia era gia partita e non si poteva cambiare,
che se la sarebbero vista gli assistenti sociali.
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Intanto mi portarono dalle suore, in una Casa di accoglienza. Qui co-
minciai a sentire dei dolori sempre pili forti, al punto che non riuscivo a
respirare, le suore mi accompagnarono al pronto soccorso, dove mi dissero
che avevo le costole fratturate. Mi volevano ricoverare, ma io firmai per
uscire perché ero sicura che i carabinieri sarebbero andati a prendere mio
figlio per portarlo nella struttura delle suore dove ero stata messa io. Volevo
tornare li subito per accoglierlo. Sono ritornata di corsa, ma mio figlio dalle
suore non ¢ mai arrivato. Sono rimasta li tre mesi in cui non sono riuscita
mai a vederlo e neppure a sentirlo. Chiedevo continuamente all’assistente
sociale della Casa di accoglienza quando mi avrebbero portato il bambino
e lei rispondeva che stavano lavorando per questo scopo, quindi firmai il
mandato all’avvocata della Casa per avere 'afhidamento di mio figlio. Intan-
to stavo malissimo, ogni giorno che passava senza mio figlio, stavo sempre
peggio, sentivo il cuore spezzato dal dolore e dall’angoscia. Il tempo passava,
i mesi passavano, pensavo a quanto stava male lui da solo in quella casa
senza di me, pensavo all’assurdita della situazione: io avevo trovato la forza
di andare dai carabinieri per salvare lui, invece la legge rimaneva ferma, non
combatteva per il bene di un minore. Non serviva a niente che mi ero sal-
vata da sola, sapendo dove la legge aveva lasciato mio figlio. Mi pentivo di
quello che avevo fatto, pensavo: “Era meglio rimanere 13, almeno lo potevo
consolare”.

Dopo due mesi, un giorno lassistente sociale della Casa di accoglienza
mi avviso che gli avvocati si erano messi d’accordo e 'indomani, finalmente,
sarei potuta andare sotto il palazzo di A. per vedere mio figlio. Accompa-
gnata dall’educatrice e dall’assistente sociale, andai sotto il palazzo, ma scese
solo la nonna che disse che mi faceva vedere mio figlio solo se le mostravo
una carta del Tribunale. Mentre la madre mi diceva questo, il mio ex dal
citofono faceva dei pernacchi. Io non avevo nessuna carta, ero andata li per
un accordo tra avvocati. Avevo avuto per un momento la speranza di vedere
mio figlio, ero andata piena di gioia e ora tornavo disperata e mi sentivo
sempre pilt senza voglia di vivere. Quel giorno ho capito che le madri non
hanno il diritto di stare con i loro figli, che in Italia gli uomini sono i pro-
prietari dei figli. Pensavo di non avere nessuna speranza piu di rivederlo. In
questi tre mesi che sono rimasta dalle suore senza poter vedere mio figlio,
ho sempre fatto la spesa per lui, telefonavo ai negozi dove, quando abitavo
li, andavo a fare la spesa e poi, a fine settimana, 'educatrice andava a pagare.

Un pomeriggio tardi, mentre stavo nella Casa d’accoglienza, sentii la
voce di mio figlio che chiedeva: “Dov’é mia mamma?”. Il mio ex risponde-
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va urlando che io lo avevo abbandonato e mio figlio piangeva, mentre lui
infieriva per farlo piangere ancora di piti. Mi affacciai alla finestra e vidi che
mio figlio e A. stavano fermi proprio sul marciapiede di fronte alla struttura,
il mio ex fermava i passanti per chiedere dove fosse la Casa di accoglienza.
Mi stava cercando e usava il pianto del bambino per farmelo sentire e farmi
uscire.

Tornai dai carabinieri per dire che A. mi stava cercando e aveva capito
pilt 0 meno dove mi trovavo. Mentre facevo la denuncia il maresciallo non
mi voleva credere, diceva: “Siete sicura di quello che state dicendo? A me
non mi sembra vero”. Nel frattempo, mentre ero ancora li, arrivo in ca-
serma la telefonata della suora, che disse che A. aveva bussato alla Casa di
accoglienza per chiedere di me. La suora disse che mio figlio piangeva. Il
maresciallo rimase senza parole, mando subito due carabinieri. Quando i ca-
rabinieri ritornano in caserma, uno di loro mi disse: “Ma lei ¢ la mamma del
bambino?”. lo risposi di si, e lui mi disse: “Ma che mamma ¢ lei? Lasciare un
figlio cosi piccolo? Il suo compagno ¢ anche venuto fino alle suore per farle
vedere il bambino e lei ¢ scappata, ma perché non vuole vedere pit il bam-
bino? Le consiglio di ritirare la denuncia e tornare a casa”. Leducatrice della
Casa, che era con me, gli disse che A. era violento, che avevo le costole rotte
e il carabiniere rispose: “E che fa? Tutto passa... pensateci bene, fate un sa-
crificio per il bene di vostro figlio, non sapete a che cosa andate incontro...
perderete il bambino”. Questa ¢ la legge italiana che protegge le mamme e
i minori: ritirare le denunce e tornare indietro, anche con le ossa scassate.

Per il fatto di essere stata trovata da A., sono stata trasferita a Casa Ka-
raba. Questa ¢ stata la mia fortuna. Neanche una settimana dopo presi con-
tatto con mio figlio. Diedi la nomina all’avvocata di Casa Karaba, che subito
mi ha detto che potevo sentire al telefono mio figlio e che potevo andare a
vederlo a scuola. Lavvocata di Karaba mi spiego che era solo per prepotenza
che A. non mi faceva vedere mio figlio, non avevo avuto nessun divieto
che mi impediva di avvicinarmi a lui. Quindi, con I'operatrice di Karaba,
andammo a scuola di mio figlio per vederlo, anche qua all’inizio non mi
volevano fare entrare perché la nonna e il padre avevano detto alle maestre
di non farmi avvicinare a mio figlio, perché ero violenta e addirittura avevo
tentato di ucciderlo. La scuola, per impedirmi di entrare, chiamo i carabi-
nieri, ma l'operatrice inizio a parlare con i carabinieri che, alla fine, dissero
alle maestre che io non avevo nessun divieto e potevo vedere mio figlio.
Cosi, dopo quasi quattro mesi, finalmente, grazie all’avvocata di Karaba, ri-
uscl a riabbracciare mio figlio. Dopo questo primo incontro la mia avvocata
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riusci a fare un accordo con 'avvocato del mio ex, prima per farmi sentire
mio figlio al telefono a orari stabiliti dal mio ex per non essere disturbato,
poi per poterlo avere con me a Casa Karaba nel fine settimana. Il mio ex
approfittdo dei momenti in cui andavo a prenderlo e riportarlo per darmi
problemi, tentd pure di seguirci per scoprire dove stavo... Avevo paura di
lui, ma almeno rivedevo mio figlio e questo mi dava tutta la forza. Intanto,
la mia avvocata aveva presentato una domanda per I'affido di mio figlio,
chiedendo di farlo venire a Casa Karaba. Il giorno della decisione in Tribu-
nale, appena la giudice lesse la decisione in cui disse che era d’accordo con
la nostra richiesta, il mio ex, come un pazzo, usci dalla stanza della giudice.
Noi capimmo subito che stava correndo a scuola di mio figlio per prenderlo
e non farlo venire da me, ma sembrava che nessun altro lo riuscisse a capire.
La mia avvocata lo disse alla giudice e, alla fine, i carabinieri dal Tribunale
mandarono una volante fuori alla scuola di mio figlio a bloccare A. I cara-
binieri lo trovarono proprio sotto alla scuola, perd non riuscirono a convin-
cerlo ad andarsene, quindi mio figlio rimase chiuso dentro la scuola con la
maestra, io e 'operatrice rimanemmo ad aspettare dentro la stanza dei ser-
vizi sociali, che avevano mandato una macchina a prenderlo. Aspettammo
fino alle otto di sera, quando mio figlio finalmente arrivd con la macchina
dei servizi sociali e la maestra. Quando lo vedi, era in braccio alla maestra
addormentato, mi avvicinai per prenderlo in braccio, lui apri gli occhi, mi
guardd e disse: “Mamma ¢ un sogno?”. Mi guardai intorno e vidi che la
maestra e |’assistente sociale si erano commosse, piangevano e ’assistente
sociale disse: “La mamma ¢ sempre la mamma”.

Siamo rimasti a Karaba insieme per finire il percorso e oggi posso dire,
con tanta felicita e tanto amore, che io e mio figlio siamo felici insieme, ab-
biamo una bella casa, non pensiamo pil tanto al passato, quanto al futuro,
al mondo che si ¢ aperto per noi. Ci sono stati dei momenti in cui ho avuto
paura che non avrei piu rivisto mio figlio, quando parlavo e nessuno mi
credeva, e invece tutti credevano al mio ex e a sua madre. Quando lei non
mi ha fatto vedere il bambino perché non avevo la carta che mi autorizzava,
ho pensato che tutte le porte per me si erano chiuse. Ho provato il dolore
piti tremendo, sono consapevole che in questo momento ci sono tantissime
donne che stanno passando quello che ho passato io. Quello che voglio con
tutto il cuore ¢ che tutte le donne che ora stanno soffrendo possano trovare
la forza di combattere.
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Con Mary

La voce di Mary riesce a infrangere la condanna al silenzio e all’invisi-
bilita che, nella stragrande maggioranza dei casi, si abbatte sulla vita delle
donne migranti. Mary ci racconta le ragioni profonde della sua scelta migra-
toria che, per quanto fortemente condizionata, rappresenta anche il primo
atto di reale autodeterminazione della sua vita. Mary decide di partire per
scardinare il meccanismo della ripetizione del suo destino in quello dei figli.
Parte da sola, senza nessuna risorsa, per un paese straniero senza conoscerne
la lingua, senza appigli di nessun tipo. Come quello di milioni di altre donne
migranti, il suo ¢ un progetto rischioso da tutti i punti di vista: comporta
il trauma della separazione dai figli e il pericolo del fallimento catastrofico.
Nel caso di Mary, lasciare i figli significa lasciarli con 'uomo che non ha
mai scelto, con cui si € rassegnata — da bambina — a vivere per mancanza di
alternative, e che le ha imposto un regime di sfruttamento spietato. Ma a cui
dovra spedire i soldi che riesce a guadagnare in Italia. Se seguiamo il flusso
dei ricordi di Mary, quando appena quattordicenne scopre nello stesso mo-
mento di essere stata abbandonata e di essere condannata ad un matrimonio
forzato, ci rendiamo conto che, nel guardare le due strade che scorge dalla
casa dell'uomo, i suoi pensieri ruotano, in realtd, intorno al bivio vita-morte.
Vorrebbe scappare, ma ¢ bloccata dalla paura di essere uccisa per strada. Si
rassegna, cosl, a rimanere con 'uomo pensando: “Almeno qui rimango viva’.
Possiamo, quindi, pensare al progetto migratorio anche come al suo tenta-
tivo di liberazione, congelato per sedici lunghi anni, frutto dell'athorare in
lei della speranza di poter dare delle chances ai figli e accedere cosi ad una di-
mensione esistenziale pili vicina alla vita vera che alla mera sopravvivenza. Se
il movimento che scaturisce da tutto cid segue la direzione opposta a quella
dell'impossibile ritorno indietro dei suoi 14 anni, in modo speculare pero la
nuova direzione si sostanzia in una rischiosa esposizione allo sradicamento e
al disorientamento totali.

Le condizioni di vita in Italia sono, infatti, agghiaccianti. Mary non lo
dice mai esplicitamente, lo possiamo solo leggere tra le righe quando rac-
conta del corteggiamento iniziale del maltrattante, disposto a viaggiare da
Napoli a Caserta per vederla solo per qualche minuto, perché lei non aveva
nemmeno un’ora di riposo al giorno. Oppure quando ci dice che, pur essen-
do al termine della gravidanza, si impiega come badante per poter consegna-
re dei soldi al maltrattante, fino al punto che la fatica del lavoro, insieme al

90



trauma della violenza che subisce dall'uvomo, determinano uno scompenso
tale nei parametri vitali del bambino da rendere necessario un cesareo pre-
termine. Quello che Mary dice solo en passant, senza soffermarsi, ci fa capire
fin troppo chiaramente a quale sfruttamento disumano sono sottoposte le
donne straniere in Italia, discorso che, significativamente, viene lasciato ai
margini del racconto da Mary, quasi come se si trattasse di un semplice dato
di realtd, assunto come presupposto...

Ma chi da anni analizza il fenomeno migratorio in Italia nelle sue sfaccetta-
ture e in correlazione con mercato del lavoro e sistema di welfare, sa bene che
nel mezzogiorno d’Italia le donne immigrate costituiscono una parte signifi-
cativa dell'intero universo migrante e anche la pil esposta ai rischi di disagio
e marginalita sociale.

In generale, ci troviamo al cospetto di due tipologie d’'immigrazione fem-
minile: quella che riguarda donne che si ricongiungono ai mariti gia in Italia e
quelle che, da sole, raggiungono I'ltalia per offrire un sostegno e un reddito
alle famiglie lasciate al paese d’origine.

Le donne che intraprendono da sole il percorso migratorio sono indotte
da molteplici fattori: per lo piti, sono costrette ad emigrare per crisi del nu-
cleo familiare, dopo il divorzio o la separazione, o perché diventate un peso
per la famiglia o per mantenere i figli rimasti nel paese d’origine.

Qui da noi trovano quasi sempre collocazione in lavori poco qualificati
(pulizie, colf, ecc.), diventando in moltissime occasioni vittime di persecu-
zioni e molestie. Frequentemente (in particolare tra le signore provenien-
ti dall’est europeo), ci troviamo al cospetto di donne che, pur possedendo
professionalita, titoli e qualifiche d’alto profilo, per necessita sono costrette
a ripiegare in occupazioni dequalificate e spesso a nero: i protocolli di rico-
noscimento, omologazione o equiparazione dei titoli scolastici, universitari
e professionali, ancorché poco noti e pubblicizzati, sono lunghi, complessi
e onerosi, tanto da dissuadere molte donne nell’accedervi, pur quando quel
titolo riconosciuto consentirebbe loro un’alta competitivita nel nostro mer-
cato del lavoro e ricadute occupazionali quasi certe.

Non dobbiamo negare che la particolarita costituita dalla massiccia col-
locazione nel settore domestico ¢ frutto del progressivo smantellamento del
welfare state e della conseguente carenza di servizi adeguati a soddisfare la
crescente domanda di sostegno alle persone nei nuclei familiari. Il bisogno
¢ fortissimo e non trova risposta nella forza lavoro locale, ormai indisponi-
bile a svolgere questattivita in condizioni retributive e contrattuali ritenute
quantomeno insoddisfacenti.
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Se da un lato la forza lavoro femminile immigrata si rende indispensabi-
le a svolgere un ruolo sostitutivo del pubblico e di riequilibrio nel rapporto
domanda offerta, dall’altro la condizione di sfruttamento, di informalita,
di approfondimento del sommerso ne fa il nuovo soggetto della discrimi-
nazione lavorativa e sociale, aggravata dal requisito di genere.

S’inserisce, quindi, un ulteriore elemento di riflessione, soprattutto per
le donne italiane che ricevono dalle immigrate un supporto sostanziale al
loro processo di emancipazione, ottenendo, grazie all’apporto di colf e ba-
danti, quel sostegno fondamentale alla realizzazione di una fattiva concilia-
zione dei tempi lavorativi e di vita personale.

A quale prezzo? Laltra faccia della medaglia ¢ costituita dalla costante
crescita del numero di donne straniere costrette, per sopravvivere, a rinun-
ciare alla loro identita ed a prospettive di vita dignitosa, immerse in condi-
zioni lavorative indegne che ne condizionano Iesistenza.

Mary dunque non ¢ un caso eccezionale, al contrario, il suo caso ¢
rappresentativo di un fenomeno, per altro crescente in Italia, definito fem-
minilizzazione della migrazione, per connotare la domanda di manodopera
connessa a funzioni tradizionalmente ritenute femminili, come la cura, che
produce lavoro squalificato, sottopagato e precario destinato alle donne
migranti. Il pitt diffuso in Italia & il lavoro di badante. E un lavoro che
spesso comporta la vera e propria reclusione delle lavoratrici nelle case dei
datori e che non consente, in genere, nessuna forma di organizzazione col-
lettiva. E un lavoro che isola e segrega in casa, cosi come avviene in genere
nel maltrattamento intra-familiare.

Il peso di forme di sfruttamento e oppressione molteplici, di genere,
classe ed etnia, costringe tantissime donne a svolgere mansioni durissime
in condizioni estreme, non solo senza nessuna tutela come lavoratrici, ma
senza nemmeno il rispetto dei pitt fondamentali diritti umani. Il lavoro di
badante effettuato in queste condizioni espone le donne a forme di alie-
nazione potenzialmente illimitate, anche perché giustificate da una diffusa
ideologia svalorizzante e disumanizzante, che determina le condizioni di
possibilita per qualunque abuso e violenza. I danni inflitti a tantissime
donne sono stati talmente gravi che, di fronte alla diffusione di suicidi e
sintomi depressivi estremi, due psichiatri ucraini, Andriy Kiselyov e Ana-
toliy Faifrych, hanno identificato 'esistenza di specifiche condizioni pato-
logiche reattive che colpiscono sia le donne che lavorano come badanti che
i loro figli lasciati nel paese d’origine. In Romania, paese da cui proviene
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Mary, ci sono numerose cliniche per la degenza di donne gravemente |

pite. La malattia ¢ stata chiamata Sindrome Italia.

Anche Mary ¢ stata catturata dentro I'intersezione di diversi piani di
alienazione e violenza che caratterizzano il lavoro di badante precaria in
Italia, nel suo caso la violenza ha permeato ogni altra dimensione che ha
attraversato nel nostro paese: dalla relazione intima ai rapporti con le isti-
tuzioni. Nella relazione con A. ¢ evidente la cupa e costante presenza del
razzismo: tutti i maltrattanti infleriscono con ingiurie e offese, di solito
ripetute ossessivamente e scelte in modo da provocare il maggior dolore
possibile alla donna. Nelle offese verbali di A. ¢ sempre presente I'ele-
mento del razzismo. Accade spesso che i maltrattanti distruggano oggetti
che per la donna rivestono un’'importanza cruciale, per esempio ricordi o
fotografie di persone scomparse: qui il gesto che si ripete da parte di A. ¢ la
distruzione dei documenti. Nella violenza di A. ¢ sempre inscritto un rife-
rimento alla condizione di svantaggio vissuta da Mary in quanto straniera
rispetto a lui, cittadino italiano. Cuomo istituisce un perverso gioco di
specchi in cui usa le condizioni di svantaggio esterne alla relazione, vissute
e patite da Mary, per soverchiarla all’interno della relazione e sottoporla ad
un maltrattamento che non fa che accrescere quello svantaggio. Quando
Mary finalmente si sottrae, A. si serve dei diffusi stereotipi sulle donne
dell’Est per far credere che abbia abbandonato il figlio. E, a dispetto delle
evidenze, — le denunce, le costole rotte — riesce a convincere le maestre,
il carabiniere... Gioca a vantaggio del maltrattante anche la complicita
dell'anziana madre, che si presta a confermare le sue parole dicendo addi-
rittura alla maestra che Mary ha tentato di uccidere il figlio. Inquietante
pensare al potere distruttivo di questa coppia simbiotica — madre anziana
e figlio adulto — che riesce a separare con la violenza Mary da suo figlio
di due anni e mezzo e che determina poi la totale impotenza di Mary e il
fallimento dei suoi tentativi di rivederlo. La separazione dal bambino ¢
stata per Mary la forma pit atroce di violenza. In situazioni estreme pud
accadere che una donna maltrattata sia costretta a fuggire senza i figli.
Questo in genere accade in situazioni caratterizzate da controllo pervasivo
e quando ¢ in atto una escalation di tale gravita da essere percepita — e qua-
si sempre questa percezione corrisponde al rischio reale — come poten-
zialmente letale per la donna. Elementi ricorrenti sono anche I'etd molto
tenera del figlio e la scarsa conoscenza del territorio e delle leggi da parte
della donna. Scappare con un bambino piccolo, non avendo nessuna idea
di dove andare a cercare aiuto puo essere, al contrario — e in modo non
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del tutto inappropriato — giudicata dalla donna una possibilita troppo ri-
schiosa. Nel caso di Mary il pericolo era decisamente grave e la possibilita di
portare via il bambino in quel momento, come ci dice molto chiaramente,
avrebbe messo a rischio I'incolumita del piccolo. Mentre in generale, per le
condizioni di vita imposte da A. allontanarsi da sola con il figlio non rientra-
va tra le possibilita di Mary, espropriata di qualunque autonomia nella sua
maternitd, controllata oltre che da A., anche dalla madre di lui.

Quando le donne fuggono da sole lo fanno con la convinzione che quella
sia una misura estrema, I'unica possibilitd di salvezza per sé e per i propri
figli. Lo fanno, come ci dice anche Mary, per andare a cercare aiuto per i figli
nel mondo esterno alla casa dove sia la donna che i figli vengono segregati
e maltrattati. In effetti, se nel mondo esterno trovassero immediatamente
validi alleati, la loro azione si rivelerebbe efficace. Ma se la donna non ha gia
una rete a cui rivolgersi, ¢ altissimo il rischio che la situazione si complichi
in modo drammatico. Come accade a Mary.

Quando Mary va dai carabinieri premette, prima di esporre i fatti, di
voler chiedere I'athdamento del figlio, ma i carabinieri censurano questa
affermazione, ufficialmente perché ritengono di dover trascrivere solo i fatti
accaduti. Quando le chiedono se il bambino ¢ al sicuro Mary risponde,
come ci spiega molto precisamente, credendo che la domanda si riferisse al
momento esatto in cui lei ha lasciato la casa, per cui si affanna a spiegare che,
prima di allontanarsi, si era assicurata che il bambino fosse in salvo, nella
casa dei vicini. Non ¢ difficile immaginare che sentisse in quella domanda
un’implicita accusa, pud darsi che la domanda avesse innescato delle riso-
nanze con i suoi sensi di colpa per non essere riuscita a “scappare col bam-
bino in braccio” come ci dice che avrebbe voluto; in ogni caso le premeva
fugare da sé il sospetto di aver lasciato il figlio sotto i colpi di A. Omettere,
come fanno i carabinieri, la sua richiesta, fatta in premessa, di volere I'affida-
mento del bambino, trascrivere una sintesi approssimativa e manchevole del
resoconto di Mary, non indagare sulla generale e reale situazione di pericolo
vissuta dal bambino e sulla sua maggiore esposizione in assenza della madre,
determina una completa distorsione di tutto il senso dell’agire di Mary a
protezione del figlio e la denuncia, che avrebbe dovuto essere uno strumento
efficace per dare voce alle istanze di Mary, risulta del tutto depotenziata. A
queste responsabilita, gid enormemente gravi, si aggiungono quelle di non
aver riletto I'intera denuncia prima di farla firmare e il rifiuto, il giorno
successivo, di riformulare o di produrre ur’integrazione di denuncia non te-
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nendo in nessun conto le difficoltd emotive, fisiche — non dimentichiamoci
che aveva le costole rotte — e linguistiche di Mary.

Lagire dei carabinieri determina esiti drammatici nella vita di Mary, che
viene ricacciata nell'impotenza e subisce un ulteriore vu/nus al suo ruolo di
madre perché, cosi formulata, la denuncia si presta a interpretazioni am-
bivalenti che in effetti determinano uno stallo. Mentre lei crede che, dopo
quanto ha detto, i carabinieri siano andati di corsa a prendere il bambino, in
realtd non accade niente. Mary e il bambino rimangono separati, incastrati
a meta del guado e, in questa terra di nessuno, vale la legge del pit forte,
al maltrattante viene dato credito e su Mary cade il sospetto di essere una
madre che ha abbandonato il figlio.

Ad ogni tentativo di mettersi in contatto telefonicamente col figlio, il
maltrattante, mentre le negava di parlare col bambino, approfittava per dirle
che lei non avrebbe mai avuto I'affidamento del figlio perché ¢ straniera e
tutti sapevano che aveva gia “abbandonato” due figli in Romania, e la ricat-
tava dicendole che se lei non avesse ritirato la denuncia non lo avrebbero
affidato nemmeno a lui, il bambino sarebbe stato adottato e non 'avrebbe
rivisto mai pit. Le parole del maltrattante trovavano conferma nella realta,
dove nessuno le credeva e nessuno andava a prendere il bambino. Nella
confluenza tra le parole dell'uomo e i comportamenti degli altri attori sulla
scena si va consolidando sotto gli occhi di Mary un muro invalicabile che
separa in modo irrimediabile lei da suo figlio. Quando sembra che stia per
poterlo incontrare, anche solo per un attimo, la suocera si frappone e abu-
sivamente chiede una fantomatica autorizzazione del Tribunale. A questo
punto di assoluta impotenza e angoscia Mary crolla, perde la speranza e la
voglia di vivere. Solo il radicale mutare di prospettiva e di contesto riescono
a ridarle la forza. Quando l'operatrice di Casa Karaba accompagna Mary a
scuola del figlio, le maestre si rifiutano di farla avvicinare al bambino, ip-
notizzate dai racconti del maltrattante e di sua madre, si comportano come
se questi fossero legge. Loperatrice, svelando I'inganno in cui erano cadute,
dimostra che nulla — se non I'abuso e la violenza del maltrattante — pud
impedire a Mary di abbracciare il figlio; compie cosi I'azione decisiva che
rompe I'isolamento e I'impotenza di Mary. Restituisce a Mary il senso della
comunanza e si fa testimone della sua verita. Attraverso questa azione po-
tente e trasformativa, agita insieme all’operatrice, Mary riesce a riattivare
dentro di sé la spinta vitale per continuare a combattere.
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La voce di Fatimah

Provengo dalla Nigeria e la mia tribu ¢ Ishan. Dalle mie parti le violenze
sessuali all'interno della famiglia sono ritenute un tabui pero accadono lo
stesso e quando succede danno sempre la colpa alla donna. I maschi sono
liberi di fare qualunque cosa alle donne.

Una donna sposata che ha rapporti sessuali con altri uomini, sia volon-
tariamente sia perché subisce violenze sessuali, ¢ ritenuta colpevole di un
abominio tale per il quale, nel sistema di credenze diffuse, la conseguenza
¢ il rischio della morte dei figli, se non confessa. Quando confessa si fanno
i riti per purificarla, mentre gli uomini — anche quelli che stuprano — non
hanno bisogno di nessun rito.

Nella mia gioventl ho subito due volte: la prima da un amico, un coe-
taneo con cui avevo sempre giocato, fin da piccola. Mi fidavo di lui, era un
vicino di casa ed era abitudine che io andassi a casa sua cosi come lui e la
sorella stavano spesso a casa mia. Un giorno mi disse di andare in camera
sua. Ha chiuso la porta e lo ha fatto. Sicuramente lui era d’accordo con altri
ragazzi perché, quando sono uscita dalla camera, ho sentito che gli altri
ridevano. Non ho potuto mai raccontare a nessuno. Poi, a causa della po-
verta della nostra famiglia, sono stata esposta al rischio quando frequentavo
le scuole superiori. Mio padre si era assunto la responsabilita dei figli del
fratello morto, aveva sposato la vedova del fratello per portare avanti la sua
famiglia. Questa scelta ha determinato la nostra estrema poverta. Quando
andavo a scuola mio padre a stento riusciva a pagare le tasse, ma non era
in grado di pagare i libri. Mia madre cercava di provvedere ai libri e a tutto
quello che serviva per la scuola, andando a vendere cibo per strada. Anche
io andavo a vendere. Noi vivevamo a Benin City, mia madre aveva dei pa-
renti a Lagos e mi mandava spesso da loro, che mi aiutavano a sostenere gli
studi. Quando andavo da loro mi trattenevo qualche giorno e dormivo con
i parenti. Nella mia innocenza, pensando che era un parente e non poteva
farlo, invece... Non ho detto niente a nessuno, ma ho avuto per molto tem-
po paura della tradizione sul tabt dei rapporti sessuali tra parenti. Come col
vicino di casa, anche del parente non ho mai parlato prima di ora. Questi
due non esistono pit, ho saputo che sono morti.

Quando ho completato gli studi superiori, anzi prima che li finissi, mia
sorella, pili piccola di me - sono la primogenita - ha scelto un marito. Quan-
do una ragazza si deve sposare deve essere vergine e subire tuctti i riti. Lei ha
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avuto la possibilita di scegliere il marito, ma ¢ stata costretta all'infibulazio-
ne. Da noi, quando una sorella pili piccola si sposa prima della piti grande,
la pitt grande perde il suo valore, su di lei si crea una specie di sospetto:
“perché non I'hanno scelta?” e chiunque puo chiederla in moglie. Anche
un uomo che in altre circostanze non sarebbe stato ritenuto adeguato, o un
uomo anziano. Mio padre, che gia non avrebbe voluto farmi frequentare le
scuole superiori, perché diceva: “Tanto una donna finisce sempre nella cu-
cina di un uomo”, dopo il matrimonio di mia sorella pili piccola, comincid
ad avere ancora pil fretta che io trovassi un marito.

Quando finii le scuole superiori, un uomo molto pit grande, un pro-
fessore universitario vedovo con tre figli, inizio a venire a casa perché
era interessato a me. Era I'unico a venire a casa e mio padre vedeva in
quest’'uomo un’occasione da cogliere. Lo riceveva con grande deferenza.
Volevo continuare a studiare, ma le donne non hanno la possibilita di
esprimere i propri desideri all'interno della famiglia, non ¢ riconosciuto
dagli uomini, anche mia madre non poteva fare niente. So che, nonostan-
te ci0, mia madre si ¢ battuta per me, ma mio padre non I'ha ascoltata.
E stata la famiglia di mia madre che mi ha suggerito come potevo uscire
da questa situazione. Dissi a mio padre: “Prima di accettare la dote, mi
fai almeno parlare con questuomo?”. Cosi sono potuta rimanere da sola
con lui e 'ho fatto parlare. Mi disse che era professore, tante cose, ma non
parlo della moglie morta. Allora chiesi io notizie della moglie, lui disse
che era morta di parto solo tre mesi prima. A questo punto mi arrabbiai
tantissimo, gli dissi che volevo continuare a studiare per diventare infer-
miera, mi ricordo che urlai: “ Tu stai solo cercando una donna che accu-
disca i tuoi figli e anche te”, ma lui insisteva allora ho continuato: “Come
hai ucciso tua moglie ora vuoi uccidere anche me”. Lui si arrabbio, prese
le sue cose e se ne andod. Mi ero liberata, ma ora dovevo affrontare mio pa-
dre! Era il 1981, questa ¢ stata la prima esperienza in cui non ho accettato
quello che mi volevano imporre. Per questo ho pagato dei prezzi. I maschi
della famiglia di mio padre mi hanno ripudiata, mi consideravano una
ragazza irresponsabile, era inconcepibile per una donna non sposarsi. Si
arrabbiarono con mio padre, lo accusarono di aver sbagliato a mandarmi
a scuola, dove ero anche diventata cristiana e questo era un grande pro-
blema in casa mia. Secondo loro, il mio destino di donna mussulmana mi
avrebbe dovuto portare ad accettare un marito anche se aveva una moglie
viva, mentre mi stavo ribellando perché non avevo accettato un uomo che
aveva una moglie morta!
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Anche mia madre ha sofferto molto. I figli buoni sono i figli del padre,
quando una figlia disobbedisce diventa solo figlia della madre. Cosi, per
questa mia ribellione, anche mia madre ¢ stata messa pesantemente sotto
accusa.

Mia madre mi ¢ stata molto vicina quando ho rifiutato il matrimonio
col professore. E ha sofferto per 'appoggio che mi ha dato. Mio padre, per
punirla, non le ha dato niente per molto tempo. Mamma ci ha sempre detto
che non dovevamo mai sposare un uomo gia sposato. Ho visto le sofferenze
che mia madre ha passato essendo la seconda moglie. Mio padre era gia spo-
sato e aveva tre figli, quando la prima moglie non ha potuto pit fare figli,
mio padre ha cercato una seconda moglie.

Cosi si mise d’accordo con i maschi della famiglia di mia madre e orga-
nizzarono il matrimonio. A mia madre fu solo fatta vedere una foto di mio
padre da giovane. Durante il viaggio dal villaggio a Lagos, per raggiungere
mio padre, le vennero le prime mestruazioni. Era giovanissima. Quando ¢
arrivata ha trovato un vecchio, con moglie e tre figli, di cui il secondo aveva
proprio 'eta di mia madre, che voleva altri figli e non poteva averli con la
prima moglie. In seguito mio padre e mia madre si sono trasferiti a Benin
City per il lavoro di mio padre. Sono nata e cresciuta a Benin City.

Dopo aver rifiutato il professore, dovetti rifugiarmi a Lagos, dalla fa-
miglia di mia madre, per far calmare la situazione a casa mia. Feci lo stesso
viaggio che aveva fatto mia madre per sposarsi, ma nella direzione opposta.
In tutti i sensi. Quando ero a Lagos, mio padre mi minacciava, diceva: “Ti
vengo a prendere e ti trovo un marito”.

Ho provato a scegliermi un marito, ma proprio quello che mi ero scelta
a mio padre non andava bene. Il mio ragazzo apparteneva ad una famiglia
troppo ricca e mio padre non voleva sentirsi in difficoltd: “I ricchi usano i
poveri” diceva.

Ho continuato a frequentare il ragazzo, un giorno siamo partiti insieme,
per andare a fare un concorso nella cittd dove lui gia lavorava, a Warri. Mio
padre era d’accordo. Dopo aver fatto il concorso ci accorgemmo che si era
fatto tardi e che non potevamo tornare a casa, rimanemmo cosl a dormire a
Warri. Tornai a casa il giorno dopo. Spiegai a mio padre e mia madre come
era andato il concorso, la serata con i miei genitori trascorse normalmente.
Ma, durante la notte, mentre tutti dormivano, mio padre mi venne a sve-
gliare per chiedermi ancora spiegazioni della notte passata fuori casa, ho
ripetuto che non eravamo riusciti a tornare, ma lui urlava sempre di pit, di-
ceva che non era vero, non mi credeva. Comincio a picchiarmi colpendomi
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con la cintura porta-proiettili del fucile da caccia, ho ancora molte cicatrici,
anche mia madre quella notte per difendermi ha preso molte cinghiate. E
stato un massacro. La cintura mi ha strappato brandelli di carne dalle brac-
cia, dalle spalle, mi ha lasciato cicatrici su tutto il corpo. Questa ¢ stata
I'ultima volta che mio padre mi ha picchiata. Sono scappata con il ragazzo.
Ma ¢ stata un’unione che non ¢ andata bene perché anche la madre di lui si
¢ sentita offesa dal fatto che mio padre non aveva accetto il matrimonio con
suo figlio, quindi anche lei non ha voluto dare il consenso. Dopo qualche
anno la nostra storia ¢ finita.

Un parente di mio padre, che non avevo mai conosciuto perché aveva
vissuto tanti anni in Francia, era intanto ritornato e viveva con la moglie
francese a Lagos. Mi aiutarono ospitandomi a casa loro e anche nella ricerca
di un buon lavoro. Cominciai a lavorare come segretaria di una ditta francese
a Lagos e ad aiutare i miei fratelli, prima mandando loro una parte del mio
stipendio, poi, quando riusci a prendermi una casa, feci trasferire da me una
mia sorella e un mio fratello. Ero riuscita a costruirmi una vita pienamente
soddisfacente, non solo ero autonoma, lavoravo e avevo 'opportunita di fre-
quentare anche corsi di formazione per specializzarmi ulteriormente e poter
progredire nella carriera, ma riuscivo, grazie al mio lavoro, anche ad aiutare
i miei fratelli. Mio padre per un po’ di tempo continud a ossessionarmi con
I'idea del matrimonio, per lui era proprio inconcepibile che una donna non
si sposasse... Un giorno perd vedendo che con il mio lavoro a Lagos riuscivo
a mandare i soldi a casa e aiutare i fratelli si ¢ pentito... ha detto proprio:
“Se l'avessi saputo che una donna pud fare da sola tutto questo ti avrei fatto
fare anche l'universitd”. Questa ¢ stata una grande soddisfazione per me e
per mia madre che mi ha sempre sostenuta.

Poi ¢ arrivata mia figlia! Quando ero incinta il padre di mia figlia voleva
sposarsi. In Nigeria funziona cosi: le due famiglie si devono incontrare e
organizzare il matrimonio. Mio padre aveva accettato, ma la madre del mio
ragazzo non voleva che il figlio sposasse una ragazza di una famiglia povera,
era indignata che mio padre non avesse un divano dove farla accomodare!
Quando mio padre lo ha saputo ¢ stato malissimo. Quando poi sono rima-
sta incinta, la madre del ragazzo aveva cambiato idea e voleva farci sposare,
ma mio padre a quel punto ha detto: “No. Adesso facciamo prima nascere
il bambino, poi si vede...” Dopo che ¢ nata mia figlia mio padre ha ancora
rimandato...era ancora offeso per il fatto del divano.

Si sentiva dire che le ragazze che partivano per 'Europa andavano a finire
nella prostituzione, ma a Lagos conoscevo e frequentavo persone che parti-
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vano per 'Europa per vacanza, oppure, come mio zio che era stato in Fran-
cia, per lavoro e tornavano ogni tanto per visitare i parenti. Uno dei miei
fratelli venne a Lagos per chiedermi dei soldi per partire per la Germania,
ma io non avevo quella somma. Lui insisteva, fino a chiedermi addirittura
di prendere i soldi della mia ditta, visto che al lavoro avevo una posizione
di responsabilita e godevo di grande fiducia, gestivo le buste paga di tutti i
dipendenti. Risposi che non lo avrei mai fatto. Mio fratello si arrabbio, mi
accuso di non volerlo aiutare, mi insultd... Avevo sempre aiutato tutti, ma
in particolare questo fratello che ora mi accusava e 'avevo sostenuto negli
studi. Ora mi faceva sentire in colpa perché quello che avevo fatto non era
abbastanza, mi accusava di non poter partire per colpa mia. Mi disse che
tante ragazze come me partivano per I'Europa e riuscivano a guadagnare
molti soldi, mentre io invece non riuscivo a guadagnare abbastanza. Risposi
che non avevo i requisiti per partire, non avevo i soldi, mio fratello disse che
questo non era un problema, avrebbe potuto trovare uno sponsor, qualcuno
disposto a finanziare il mio viaggio e poi avrei restituito i soldi, dicendomi
che le segretarie come me in Europa guadagnavano tantissimo. Cosi mi
fece conoscere due donne. Al primo appuntamento le due rifiutarono di
prendere in considerazione la mia richiesta, perché non avevo una casa da
offrire in garanzia. Mia madre che sperava tanto che io riuscissi a partire si
dispiacque. Dopo qualche tempo una delle due donne si presento a casa dei
miei genitori per dire che avrebbero ugualmente finanziato il viaggio.

Mia madre mi pregava di partire per poter aiutare tutti, avevo anche
tre sorelle molto piccole, mia madre vedeva I'occasione per risolvere tutti
i problemi economici dell’intera famiglia. Mio padre era contrario, diceva
che avevo gia un lavoro. Mia figlia aveva solo un anno e otto mesi, non vo-
levo lasciarla, ma mia madre e mio fratello mi spingevano facendomi sentire
responsabile del futuro di tutti i miei fratelli e sorelle, facendo leva sul fatto
che nella mia cultura la primogenita ha il dovere di aiutare gli altri fratelli.
Cosi ho accettato e venne organizzato il viaggio. Incontrai le due donne,
erano sorelle, una era appena arrivata dall'Italia, I'altra invece rimaneva in
Nigeria per reclutare ragazze. Nel vederle rimasi molto sorpresa, mi aspetta-
vo un altro tipo di persona, le due invece erano molto ignoranti, non par-
lavano nemmeno inglese. Mi dissero che avrei dovuto pagare 36 milioni di
lire io chiesi di capire questi soldi quanto erano nella mia moneta, ma loro si
arrabbiarono perché facevo troppe domande, risposero che in Italia potevo
fare lo stesso lavoro di segretaria e che 36 milioni li avrei guadagnati in poco
tempo. Oppure cominciare lavorando nei ristoranti, che era ancora pit fa-
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cile da trovare come lavoro e si guadagnava moltissimo. Prima di iniziare il
viaggio mi hanno chiesto di fare il passaporto.

Dopo qualche giorno sono tornata dalle due donne a portare il passapor-
to e in questa occasione mi hanno preso delle cose personali, unghie, capelli,
e hanno detto: “Se non restituisci i soldi, usiamo queste cose contro di te”.
Quella sera stessa mi hanno detto che dovevo andare a Lagos a incontrare
un connection-man che si sarebbe occupato di farmi arrivare in Italia, le
due sorelle mi hanno dato dei soldi, 1000 dollari BTA, da non spendere,
ma solo da mostrare durante il viaggio, per dimostrare alla dogana di avere
abbastanza soldi per mantenermi in Italia.

Dopo due giorni siamo partiti. Eravamo in tanti. Dovevamo partire con
laereo per Malta, da dove poi aviemmo dovuto raggiungere subito I'Italia.
Ma il viaggio non ¢ stato cosi lineare.

Da Lagos prendemmo un aereo diretto a Malta, ma ci fecero scendere in
Bulgaria, dove I'aereo era in transito. Lorganizzazione aveva gia program-
mato, a nostra insaputa, che avrebbero approfittato del transito per farci
scendere. In Bulgaria le cose si complicarono. Potevamo rimanere in Bul-
garia solo tre mesi dal giorno dell’arrivo. Molti, tra quelli che avevano preso
laereo con me, durante questo periodo riuscirono a proseguire il viaggio,
io, invece, rimasi in Bulgaria per sei mesi perché il connection man diceva
di non riuscire a mettersi in contatto con le due sorelle che avevano sponso-
rizzato il viaggio. Dopo i primi tre mesi diventai clandestina in Bulgaria e,
quindi, non ero libera. I connection-man mi trasferivano continuamente da
un appartamento all’altro, dove dovevamo stare in tantissime in una stanza.
Le altre ragazze che incontravo dicevano che stavano andando in Italia per
la prostituzione, io dissi che stavo andando per fare la segretaria. Per questo
mi trovai in difficoltd con queste ragazze che mi aggredivano e ho dovuto
imparare a difendermi.

Vedevo che le altre ragazze partivano velocemente per 'Italia. Solo io e
un’altra rimanemmo bloccate e provammo due volte a superare il confine
della Bulgaria. La seconda volta ci siamo riuscite, ma questa ragazza ed io da
sole dovemmo attraversare il confine a piedi. Camminammo tutta la notte
nel bosco, nel buio totale, finché non arrivammo in Iugoslavia dove trovam-
mo una macchina ad aspettarci che ci portd in un appartamento. Qui siamo
rimaste altri due mesi, sempre chiuse dentro, finché un giorno ci vennero a
prendere, ci dissero di uscire di casa e salire velocemente su una macchina
che ci portod fino ad un posto molto isolato dove era parcheggiato un tir
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enorme. Ci fecero salire nel container, che era pieno di vestiti; noi doveva-
mo stare accovacciate a terra, sotto i vestiti appesi, passava pochissima aria
inoltre era agosto e faceva molto caldo. Aspettammo chiuse li dentro un po’.
Il portellone si apri ed entrarono altre persone come noi, poi altre ancora...
In poco tempo il tir si riempi di persone e quando parti eravamo 37, tutti
assiepati sotto i vestiti. Ci lasciarono una bottiglia d’acqua ciascuno e un po’
di pane. Due secchi per fare pipi. Rimanemmo chiusi la dentro tre giorni.
Ci dissero che finché il tir viaggiava potevamo parlare, ma poi, quando ci
saremmo imbarcati sulla nave dovevamo stare in silenzio e non muoverci.
Dopo tre giorni chiusi li dentro, ci hanno fatto uscire dal container e ci
hanno detto: “Siamo in Italia”. Il tir era uscito dalla nave, non so dove era-
vamo sbarcati esattamente, ma il tir ha continuato il viaggio per molte ore,
quando si ¢ fermato eravamo a Milano.

Il tir si ¢ fermato in un posto isolato e ci hanno fatto scendere a piccoli
gruppi per farci salire velocemente dentro alcune auto. Quella in cui fui
fatta salire arrivo in pochi minuti in un appartamento di Milano. Li, due
giorni dopo, ¢ arrivata la madame con il fidanzato napoletano, hanno pa-
gato per me, mi hanno prelevato e portato a Napoli. Arrivammo a Napoli
di sera, ma c’era ancora luce. Quando arrivai a casa loro, c’erano le sorelle
della madame, anche quella che avevo incontrato in Nigeria. Una delle so-
relle era stata mia compagna di scuola, la riconobbi, volevo salutarla, stavo
per abbracciarla, ma lei mi blocco e disse: “Finché non paghi non siamo
amiche”. Mi hanno picchiato senza alcun motivo. Dopo mi hanno dato
dei vestiti e mi hanno detto: “Vestiti e vai con lei” indicandomi una ragazza
giovanissima: “Andate, Tina ti fa vedere dove devi lavorare”. Questi vestiti
erano... non saprei come definirli, in quel momento, ricordo che pensai che
sembravano quelli di una showgirl li ho messi per non avere altre botte. Tina
era minorenne, una ragazzina, ma mi affidarono a lei anche se io avevo quasi
30 anni... Un bianco ci fece salire in macchina per portarci a lavorare. In
Nigeria, la sorella della madame mi aveva detto che all'inizio avrei lavorato
in un ristorante. Durante il tragitto, passammo per molti ristoranti, ma la
macchina non si fermo finché arriviamo ad Ischitella e 'uomo disse: “F qui,
scendete”. Non vedevo niente. Quel posto era semplicemente uno spiazzo
aperto lungo la strada, non c’era nessun edificio, mi aspettavo di vedere un
ristorante, ma non c'era niente. Allora chiesi a Tina: “Ma dov’¢ il ristoran-
te?”. Tina si mise a ridere e disse: “Quale ristorante? E qui che dobbiamo la-
vorare”. In mezz'ora sullo spiazzo arrivarono tante ragazze. lo mi misi vicino
a un albero e cominciai a piangere. Quel posto vicino all’albero non lo di-
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menticherd mai. Ancora oggi, quando passo da quelle parti ¢ lo vedo provo
un’angoscia tremenda. Tina mi spiegd che cosa dovevo fare, mi diede i pre-
servativi e mi disse come mi dovevo comportare, che parole dovevo usare.
Ricordo che mi disse che se si avvicinava una macchina dovevo dire: “Vieni
amore” e chiamare con la mano. Poi se si fermava devo dire: “Andiamo” e se
mi chiedevano: “Quanto?” mi fece vedere che dovevo mostrare il due con
la mano e dire: “Venti”. Mi misi vicino un albero, un po’ pitt dietro rispetto
alle altre, e rimasi seduta sotto I'alberino a piangere tutta la sera. Tina cer-
cava di consolarmi, anche le altre mi dicevano qualcosa... Sentivo diverse
parole: alcune mi incoraggiavano, ma altre mi chiedevano “Cosa pensavi di
venire a fare?” con un tono di critica... Quando si fermavano le macchine, i
clienti si rendevano conto che ero appena arrivata, ero 'unica che piangeva,
e alcuni mi sceglievano proprio perché ero nuova. Le ragazze mi spiegarono
che quando i clienti che frequentano la zona vedono una nuova vogliono
“provarla”. Quando si fermavano, anche se il cliente mi sceglieva io non mi
muovevo. Tutte le ragazze, quando si fermava una macchina, correvano e si
mettevano intorno alla macchina. Poi, quella che veniva scelta dal cliente,
saliva. Jo non mi muovevo e c'era sempre qualcuna che diceva all'uomo:
“Lasciala stare, lei non ¢ seria. Vengo i0”. Non capivo ancora l'italiano, ma
capivo quello che era successo sentendo parlare le ragazze che restavano, che
mi dicevano cose tipo: “”Ma perché non sei andata? Hai visto? ti sei fatta
fregare”, oppure: “Resta li a piangere... Come pensi di pagare?”. Chi cercava
di farmi calmare, chi voleva incoraggiarmi e chi mi criticava. Sentivo le voci
che mi arrivavano confusamente. A Ischitella lungo tutta la strada c’erano
centinaia di ragazze.

Ricordo che questo giorno terribile si fermo una macchina ma io non
volli salire. Luomo mi volle dare ugualmente 20 mila lire. La mattina dopo
quando tornammo, consegnai solo quelle 20 mila lire alla madame, ma
Tina, che riusci a consegnare 180 mila lire, mi copri: non disse che quei sol-
di li avevo avuti senza fare niente. La madame mi ha picchiato e minacciato
dicendomi che avrebbero dato problemi ai miei genitori a casa e dicendomi
che avevano le mie cose legate al giuramento. Cosi mi hanno costretta a
collaborare. Il vero potere con cui le organizzazioni costringono le ragazze
a sottomettersi e a pagare ¢ la minaccia della ritorsione sui parenti, secondo
me questa minaccia ¢ ancora pilt grave della paura del vudu.

Mi dissero che ogni giorno avrei dovuto consegnare 100 mila lire. Cosi
ho iniziato. Se non riuscivo a fare i soldi, dovevo rimanere li giorno e notte e
non potevo tornare finché non avevo completato. Certe volte Tina mi dava
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dei soldi per farmi tornare. Scendevamo la mattina, andavamo sulla Domi-
ziana, stavo li tutto il giorno, poi la sera tornavo a casa per mangiare e uscivo
per andare a fare la notte. Finivo alle 4 o alle 5 di notte e tornavo per dormi-
re solo poche ore, alle 9 dovevo essere gia fuori. Alcune volte, dopo la notte,
se non avevo raggiunto la cifra non tornavo a casa, restavo fino alla mattina
tardi, cosi, quando tornavo, anche se non avevo completato, almeno non
incontravo la madame. La madame lavorava anche lei in strada aveva un suo
posto fisso, dove lavorava solo di giorno. Tina, che sapeva come muoversi,
era riuscita di nascosto a rimanere in contatto con sua madre. La madre di
Tina mi ha aiutata, ¢ andata a casa mia in Nigeria e si ¢ fatta dare dai miei
genitori il numero di un vicino di casa che aveva il telefono. Cosi sono ri-
uscita a mettermi in contatto con la mia famiglia. Tutti erano contenti di
sentirmi. Avevano saputo che ero arrivata in Italia, perché le persone della
madame erano andati a minacciare mio padre, gia dai primi giorni in cui mi
trovavo qui e non riuscivo a consegnare 100 mila lire al giorno. In realta non
riuscivo a consegnare nemmeno la metd. La madame era sicura che prima o
poi sarei riuscita a mettermi in contatto con la mia famiglia e avrei saputo
che erano andati a casa a prendersela con mio padre. In quella telefonata
mio padre mi disse che erano andati piti volte a minacciarlo e qualche volta
lo avevano anche picchiato. Ad ogni “sbaglio” che secondo loro facevo, loro
andavano a casa e minacciavano mio padre. La sofferenza che ebbi nel sapere
che mio padre cosi anziano - aveva gia pit di 90 anni - era stato picchiato
mi strazio profondamente e mi sento ancora in colpa per questo. Capi che
I'unica cosa da fare era pagare il debito.

Mio padre ¢ morto a 102 anni e il pensiero che lui, alla fine della sua vita,
ha sofferto per me ancora mi tormenta. Mio padre, quando riuscivo a chia-
mare mi ha sempre detto: “Torna a casa”, ma non era piu possibile tornare
indietro: non avevo documenti, ero prigioniera. Proprio mio padre, che era
'unico che non voleva farmi partire, era diventato il bersaglio di questa gen-
te... Lui aveva sperato fino all'ultimo che cambiassi idea, mi accompagno
fino al pullman sperando di riuscire a non farmi partire. Una delle ultime
volte che lo sentii per telefono mi disse: “Se ci vediamo ancora avremo tanto
da dirci”. Poi si ¢ ammalato, in ospedale non hanno potuto fare niente e lo
hanno riportato a casa, dove ¢ rimasto a letto, ma ormai non potevo pit
comunicare con lui perché non poteva raggiungere la casa del vicino che
aveva il telefono. E morto quando avevo appena finito di pagare la madame.

Oltre al debito, dovevo pagare anche vitto e alloggio. Lappartamento
dove ero costretta a stare era di due stanze, una la occupava la madame e
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nell’altra stavamo noi, prima solo Tina ed io, poi arrivarono altre due ragaz-
ze. Eravamo in quattro e io dovevo pagare il posto letto e il cibo: 200 mila
lire al mese per il posto letto e 50 mila lire a settimana per il cibo. In pit non
potevo comprarmi niente, mi compravano tutto loro, facendomi pagare il
doppio. Sono stata un anno a casa della madame, non potevo andare via. In
nove mesi ho dato alla madame 36 milioni. Era la cifra pattuita. Quando fi-
nalmente la raggiunsi ero convinta di aver finito di pagare il mio debito. Ma
la madame disse che non avevo ancora finito, pretendeva altri nove milioni.
Non avrei voluto pagare anche questi altri milioni, ma prima di decidere
cosa fare, telefonai a mia madre, che mi disse di pagare, senno avrebbero
continuato a picchiare mio padre. Noi in casa non avevamo quasi niente,
quando arrivavano queste persone distruggevano le poche cose della casa e
picchiavano mio padre. Avevo paura per mia figlia che stava a casa con i miei
genitori... Per liberarmi e liberare loro dovevo dare ancora nove milioni e per
poterli consegnare ho dovuto lavorare ancora due mesi.

Sono riuscita a pagare tutti questi soldi in poco tempo, le altre ragazze
ci mettevano due o tre anni, perché ho avuto l'aiuto di un uomo che mi ha
voluto veramente bene, a cui ho raccontato 'incubo in cui mi trovavo e che
mi ha aiutata. Non consegnavo pil le 100 mila lire obbligatorie al giorno,
ma davo di pilt per fare pili presto a finire, cosi diventai la preferita della ma-
dame che perd capi che qualcuno mi stava aiutando e cercd di approfittarne.

Quando finii di pagare, i miei genitori hanno ricevuto le cose personali,
unghie capelli, che mi avevano preso durante il rito in cui ho assunto il de-
bito: questo significava che mi ero liberata. Come ultima cosa per I'organiz-
zazione ho dovuto fare la Freedom, la festa della liberta. Gli invitati, oltre la
madame, erano gli appartenenti alla sua setta. Fui obbligata a fare anche dei
regali per loro. Ho dovuto comprare un completo di orecchini, braccialetto
e collana d’oro per la sorella in Nigeria, sei tagli di stoffa per ognuna delle tre
sorelle della madame e offrire con i miei soldi da bere e mangiare per tutta
la setta. Erano in tanti. Dopo la festa volevano che diventassi una di loro
e entrassi nella loro setta. Mi volevano far fare il rito di iniziazione. Io ho
rifiutato e hanno mandato delle ragazze a picchiarmi con le bottiglie rotte.

Dopo che mi sono liberata, per sottrarmi a quella situazione ho iniziato
a cercare lavoro, ho trovato prima qualche lavoro di pulizie, ho fatto un po’
la venditrice ambulante, in seguito, sempre con l'aiuto della stessa persona
che mi aveva aiutato a pagare il debito, sono riuscita ad aprire un negozio.

Vendevo cibo confezionato africano, articoli per parrucchieri, tutto
quello che potevo vendere, poi sono riuscita a trasformarlo in un Telephon
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center, in seguito ho aggiunto anche alcune postazioni Internet, e misi an-
che la Wester Union. In pochi anni il negozio diventd molto conosciuto,
un punto di riferimento non solo per gli altri nigeriani, ma un po’ per tutti
gli stranieri della zona. Tutti quelli che venivano al negozio mi chiedevano
come fossi riuscita a mettermi in regola, ad aprire un negozio, mi chiedeva-
no tante informazioni...

A questo punto avevo ritrovato il filo della mia vita, avevo di nuovo
raggiunto una posizione di serenita e di autonomia. Attraverso la Chiesa co-
nobbi un uomo che voleva sposarmi: accettai la proposta. Lui mi ha sposato
per suo interesse, per avere il permesso di soggiorno, poiché mi ero gia si-
stemata e avevo il negozio. Lui non aveva niente, ma riusci ad impossessarsi
di tutto quello che avevo costruito. Prese il controllo del negozio, mi dava
pochissimi soldi con cui dovevo fare la spesa e provvedere a tutto, ero sem-
pre in difficolta economica. Il mio ex marito giustificava la scarsita di queste
somme dicendo che il negozio andava malissimo. Quando finalmente riusci
a far arrivare mia figlia, lui si lamento pure...

Intanto un giorno al negozio arrivo un ragazzo che mi parlo di un corso
per mediatrice culturale a Napoli, mi iscrissi, ma quello che allora era mio
marito mi proibi di fare il corso. Anche se non riuscii a seguire il corso, per
potermi iscrivere avevo presentato un curriculum. Dopo un po’ ho ricevuto
una proposta dalla cooperativa Dedalus che aveva valutato interessante il
mio profilo. La Dedalus mi propose di lavorare con l'unita di strada per
incontrare le ragazze. E stata la migliore lopportunitd che abbia mai avuto
perché, dopo la vita di strada e lo sfruttamento, la consapevolezza di essere
utile, la possibilita di dare quello che io non avevo avuto, cio¢ un aiuto per
liberarsi dallo sfruttamento, era come un risarcimento per le sofferenze che
avevo passato. Cosi ho iniziato quello che ancora oggi ¢ il mio lavoro: sono
una mediatrice culturale anti-tratta. Il mio ex marito era contrario al fatto
che lavorassi con la Dedalus e cercava di convincermi a tornare a lavorare
a casa ¢ al negozio. Non accettava la mia scelta, diceva che era un lavoro
da spia, che collaboravo con la legge italiana per incastrare i connazionali.
Il pastore della Chiesa lo convinse che non era questo il mio ruolo, e gli
consiglio di non dire niente a nessuno riguardo al mio lavoro per tutelarmi.
Ho cominciato a lavorare come mediatrice dovendo sopportare mio marito
che comunque non mi dava tregua, continuava a criticarmi e a ostacolarmi
pesantemente.

Poco dopo riuscl a convincermi a vendere il negozio, facendomi credere
che ormai le perdite dell’attivita erano irrimediabili. Dei soldi della vendita

106



del negozio non ho mai visto niente. Il mio ex mi ha sottratto sistematica-
mente tutto. Scoprii anche che in Nigeria aveva un’altra donna gia da prima
di sposare me qui in Italia. Lo cacciai all'istante e buttai tutte le sue cose
nella spazzatura. In Nigeria le donne al massimo possono andare via di casa,
ma cacciare il marito ¢ proprio impensabile; quello che ho fatto io ¢ stato
uno scandalo assoluto. Da allora cominciai ad avere la piena padronanza
della mia vita. Ora potevo godere pienamente e in libertd anche della vici-
nanza con mia figlia. Prima I'avevo dovuta lasciare per partire e aiutare tutta
la famiglia, poi, quando riuscii a farla venire in Italia, Cera I'ingombrante
presenza del mio ex marito che si lamentava se spendevo troppi soldi per
mia figlia - le dovevo comprare i vestiti di nascosto - anche se il negozio era
mio ed ero io che lavoravo...ora finalmente potevo gestire il mio stipendio,
il mio tempo, la mia vita. E finalmente ritrovarmi con la persona giusta
che mi ha sempre sostenuta e che ¢ stata al mio fianco senza giudicarmi ma
rimanendo sempre dalla mia parte in ogni scelta. Forte del legame con lui e
con mia figlia ho potuto dedicare tempo ed energie al mio lavoro di media-
trice che mi ha dato grandi soddisfazioni e mi ha portata a diventare, da
molti anni ormai, socia della cooperativa Dedalus.

Con Fatimah

Fatimah ci descrive perfettamente la mentalitd con cui molte ragazze
sono partite, il sovraccarico morale che pesa su di loro, i doveri nei confronti
della famiglia e, in particolare, dei fratelli pitt piccoli. Ci dice che le ragazze
che partono con questa mentalitd sono esposte a qualunque ricatto — ¢ a
subire qualunque violenza — pur di riuscire a mandare i soldi a casa.

Lavorando come mediatrice anti-tratta, Fatimah ha potuto ben presto
mettere a fuoco che, alla base delle tante e differenti storie che le ragazze le
raccontavano, ¢’era sempre la visione per la quale la loro vita puo, in alcuni
casi deve, essere sacrificata per il bene della famiglia.

E quello che ha vissuto in prima persona, per cui, nonostante avesse
una figlia e un buon lavoro, ha accettato di partire spinta dalle pressioni e
dall’agire manipolatorio del fratello. Fatimah si era ribellata e aveva lottato
tutta la vita duramente per autodeterminarsi, rifiutando il modello a cui
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il padre voleva obbligarla, ma il fratello — e Fatimah ci dice che si trattava
proprio del fratello che lei aveva aiutato di pitt fino a quel momento — riesce
comunque a intrappolarla nel preteso dovere della responsabilita/sacrifica-
bilita della primogenita, per suscitare in lei sensi di colpa e di inadeguatezza
tali da convincerla a partire.

Il fratello e gli organizzatori della tratta sono parte dello stesso discorso
che determina la doppia oppressione che ha subito Fatimah e come lei gene-
razioni di ragazze: una diretta, esercitata dalle organizzazioni che gestiscono
la tratta; una, di fondo, prodotta da una mentalita, una cultura, sfavorevole
alle donne. Questo ¢ il presupposto che rende concreto il rischio di finire
nella tratta e uno dei motivi per cui liberarsi ¢ molto difficile. E il rischio
aumenta se sulla ragazza incombono anche altri livelli di oppressione: se &
molto povera, se ¢ orfana, se ¢ analfabeta. ..

“Una cosa che dico alle ragazze ¢ che oggi ci sono delle possibilita di
fuoriuscita che prima non cerano. Io non ho avuto nessuna possibilita di
liberarmi, prima non c’erano i programmi di protezione, anche quando mi
hanno picchiata non potevo andare in ospedale. Oggi, invece, si pud otte-
nere protezione, ma per ottenerla bisogna accedere alla conoscenza e alla
consapevolezza. La consapevolezza di sé e delle possibilita concrete che pos-
sono essere attuate costituiscono insieme gli elementi necessari per costruire
i progetti di fuoriuscita individuale”. Oltre a promuovere processi interni
di consapevolezza di sé, del proprio vissuto e al supporto che propone alle
ragazze, afhancandole nel riconoscimento delle violenze subite, Fatimah
lavora contemporaneamente per facilitare la conoscenza dei propri diritti,
degli strumenti che possono essere attivati, dei limiti che tali scrumenti pre-
sentano e delle possibilita a cui danno accesso.

Nel diritto europeo e internazionale le donne sole, con figli, in gravidanza
o in allattamento, insieme alle vittime di tratta, di torture, stupri o di altre
forme gravi di violenza psicologica, fisica o sessuale, vengono inquadrate come
soggetti vulnerabili, che richiedono risposte coordinate ed efficaci in fase di
accoglienza. La categoria della vulnerabilita riferita alle donne, nel discorso del
diritto, rischia di nascondere il fatto che questa ¢ il prodotto, I'effetto di dina-
miche strutturali che la determinano e non costituisce un dato intrinseco al
soggetto a cui si riferisce. All'origine della “vulnerabilitd” c’¢, come scrive Jane
Freedman, nel suo lavoro Gender and insecurety, migrant woman in Europe: “la
costruzione di femminilita che assegnano alle donne posizioni particolari e
spesso subordinate all'interno di molte societa e che legittimano o che giusti-
ficano la violenza contro le donne con riferimento ai ruoli simbolici e pratici
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loro assegnati: ruoli di produttrici e riproduttrici, biologiche e culturali; ruoli
di principali erogatrici di cure; ruoli di spose “modeste”.

Questa “costruzione” non rende le donne vulnerabili solo nei loro conte-
sti di origine, ma agisce anche in quelli di accoglienza. Le politiche migrato-
rie dell'Italia e dell'Unione Europea, impedendo di fatto I'ingresso regolare
di persone provenienti dal sud del mondo, infatti, creano le condizioni per
la marginalizzazione dei migranti — in particolare donne e minori — e la loro
esposizione al rischio di subire violenza. Nel caso delle donne richiedenti
asilo, inoltre, la specificita delle persecuzioni di genere e i rischi che dovreb-
bero affrontare in caso di rimpatrio nel proprio paese, non sono tenuti ade-
guatamente in conto dalle commissioni che esaminano le domande. Questo
perché il sistema dell’asilo ¢ ancora, in larga parte, fondato sui presupposti
per cui nacque: dare risposta, nel secondo dopoguerra, ai molti dissidenti
politici, in fuga da regimi oppressivi, che erano in larga parte maschi adulti.

Il sistema dell’asilo fu pensato, infatti, per rispondere alle esigenze di un
tipo di vittima collegata in modo diretto al piano dei diritti politici e civili.
Nessun riferimento al sesso, al genere, all’orientamento sessuale: le donne
non sembravano esistere quando nacque il sistema dell’asilo. Anche per que-
sto motivo le rivendicazioni delle donne rispetto allo status di rifugiata sono
state per lungo tempo delegittimate e, solo a partire dagli anni Novanta,
con il riconoscimento della comunitd internazionale della violenza contro
le donne basata sul genere (CEDAW, Raccomandazione Generale n. 19,
1992) come una forma di discriminazione e percio una violazione dei diritti
umani, si ¢ aperta una stagione di riconoscimento di alcuni motivi ricorrenti
alla protezione internazionale alle donne.

Le donne, generalmente, mancano sia dei mezzi finanziari necessari a
lasciare il proprio paese, sia della liberta di autodeterminarsi in questo senso.
Lidea che il rifugiato sia un soggetto maschio, che fugge da un potere op-
pressivo, da una tirannia, ha creato nell'immaginario occidentale un model-
lo unico di migrante, e svaluta 'importanza della matrice economica e so-
ciale alla base del progetto migratorio che, in moltissimi casi invece, riveste
un’'importanza determinante. E nella grande moltitudine di persone spinte
a migrare a causa dell'insostenibile qualita della vita nel paese di origine,
ci sono milioni di donne, che sono quelle che hanno maggiori probabilita
di essere influenzate negativamente dalla poverta e da situazioni di natura
sociale e culturale.

Il discorso giuridico sul diritto d’asilo, nel suo insieme, ¢ ancora comples-
sivamente inadeguato a cogliere la condizione femminile. Alla base di ci6 vi
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¢ sicuramente la contrapposizione tra dimensione pubblica e dimensione
privata, nonché l'inerzia degli Stati che, piuttosto di concentrarsi realmente
nel contrasto alla violenza, adottano, invece, misure che ne occultano il ca-
rattere strutturale. Per decenni, dunque, specifiche violenze e persecuzioni
subite dalle donne sono state ascritte alla dimensione personale-privata. Tale
atteggiamento ha impedito per molto tempo di leggere in modo corretto
il ruolo che le donne assolvono nelle crisi umanitarie. Oggi, finalmente, il
tema della tratta ai fini dello sfruttamento sessuale ¢ entrato a pieno titolo
nelle commissioni per la valutazione dello status di rifugiata: dunque, il
lavoro di riconoscimento e ricostruzione di una storia di grave violenza e
sfruttamento si rivela preziosissimo; Fatimah ci invita a considerare il fatto
che “ogni fuoriuscita individuale ha un’immediata ricaduta positiva sul pia-
no sociale, rappresenta un superamento di quei limiti che ancora pesano a
tutti i livelli sulla vita delle donne migranti”.

Nel corso dei molti anni di lavoro, Fatimah ha affiancato tantissime ra-
gazze nella loro richiesta di asilo, con la consapevolezza che riuscire a otte-
nere il riconoscimento del diritto per ognuna di loro significava creare le
condizioni per cominciare una riparazione che desse nuove possibilita alla
ragazza che accompagnava e, contemporaneamente, determinava un avan-
zamento nella pitt complessiva battaglia per il riconoscimento di istanze che
potessero andare a vantaggio di tutte.

Fatimah ha consolidato in anni di paziente, attento e appassionato lavo-
ro una pratica di intervento con le ragazze che ha portato a risultati straordi-
nari, e generosamente ci illustra alcuni elementi chiave che connotano il suo
approccio. Innanzitutto ci mostra quanto puo essere potente e foriero di tra-
sformazioni profonde riconnettere continuamente il piano individuale con
quello politico, sia per aiutare la singola donna a dare un senso alla violenza
subita, sia per tradurre sul piano delle rivendicazioni politiche le istanze reali
portate dalle singole protagoniste. Per innescare questa ricomposizione dei
significati da attribuire alle esperienze, Fatimah articola il suo intervento
tenendo insieme il partire da sé, la centralita dell’altra e il piano politico.

“Lascolto della storia che ogni ragazza decideva di affidarmi mi ha aiu-
tato a capire meglio me stessa e la complessita di cio che avevamo vissuto:
le loro storie, in qualche modo, diventavano parte di me e mi cambiavano,
come se fossero esperienze vissute mi aiutavano a raggiungere una chiarezza
maggiore e piu profonda.”

Dopo aver intrapreso il lavoro di mediatrice, Fatimah comincia a ricono-
scere, con sempre maggiore chiarezza, che nella relazione con il marito stava
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subendo una forma di prevaricazione non diversa da quella agita dal fratello
che I'aveva spinta a partire per potersi impossessare di cid che avrebbe man-
dato dall'Ttalia. Anche il marito la stava sfruttando, cercava di appropriarsi
di tutto quello che lei aveva costruito faticosamente in Italia, riteneva che gli
spettasse in quanto maschio una posizione di privilegio. “Sovrapporre I'im-
magine del mio ex a quella di mio fratello, alle immagini dei tanti sfruttatori
di cui mi avevano parlato le ragazze, generd in me una determinazione tale
per cui riuscl a liberarmi di lui in poco tempo e a riprendere pienamente
in mano la mia vita”, ci dice Fatimah, dandoci modo di capire quanto sia
potente il meccanismo di riconoscimento reciproco che era stata in grado di
attivare con le ragazze, per cui quello che avevano patito le altre diventa la
leva per scardinare il rapporto di potere imposto dal marito.

A differenza delle altre voci, la voce di Fatimah non si conclude con il
racconto della propria fuoriuscita, ma con il suo diventare una operatrice
antiviolenza. Nel suo caso le due dimensioni coincidono, nel senso che per
lei diventare operatrice ¢ il modo per sentirsi pienamente fuori dalla violen-
za maschile e “solo aiutare le altre donne a liberarsi mi fa sentire di essere
veramente libera”.

E il lavoro come mediatrice anti-tratta, infatti, a portarla sempre piti a
stretto contatto con la Casa Rifugio Karaba dove, insieme alle ragazze vitti-
me di tratta, vengono accolte in protezione anche donne vittime di violenza
domestica.

Fatimah mette a disposizione dell’equipe la sua consolidata esperienza
di mediatrice e offre un contributo straordinariamente prezioso di saperi,
di pratiche e di cultura senza il quale non sarebbe stato possibile creare una
relazione profonda con tante delle ragazze nigeriane vittime di tratta accolte.
Con il suo lavoro di mediatrice e la sua presenza in affiancamento alle opera-
trici, Fatimah riesce a imprimere alla dinamica delle relazioni dentro Karaba
delle potenzialitd enormi, la possibilita di usare nuovi codici e nuovi modi di
stare insieme. Per molti anni Fatimah lavora con le operatrici antiviolenza e
con tutte le ospiti di Karaba in una sperimentazione continua, in cui ¢ stato
condiviso e usato ogni sapere al fine di contrastare i danni provocati dalla
violenza fino, appunto, a completare anche la sua formazione da operatrice
antiviolenza.

Sulla base di una precisa visione della lotta alla violenza di genere, Ka-
raba ha scelto di essere un luogo dove donne di differenti culture e prove-
nienze, sole o con figli minori, possono affrontare insieme il percorso di
fuoriuscita con la consapevolezza che le diverse forme di violenza subita
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sono tutte riconducibili alla cultura che genera I'assoggettamento e la vio-
lenza sulle donne. A Casa Karaba abbiamo scelto di dare spazio alla possi-
bilita di sperimentare forme aperte di riconoscimento reciproco tra donne,
al di 1 dei ruoli e degli stereotipi con cui si riproducono le stesse gerarchie
imposte dal patriarcato. Le vittime di tratta, infatti, si trovano generalmente
a subire forme ulteriori di esclusione e discriminazione in quanto migranti
e di vera e propria stigmatizzazione per il lavoro in strada. Tra le forme pit
insidiose di discriminazione, c’¢ anche il diffuso mancato riconoscimento
delle vittime di tratta come sopravvissute ad una forma estremamente grave
di violenza di genere.

In alcuni casi ci si fa anche fuorviare dal tema delle Madam o dall’idea
che a sfruttare le donne, molto spesso, siano altre donne, ma non ¢ questo
il punto. E evidente che in un mercato cosi complesso, ad un certo punto,
le donne che lavorano in strada per anni assumono un ruolo nell’organiz-
zazione che gestisce la tratta e vengono incaricate di controllare le ragazze.
Abitano insieme alle ragazze, le puniscono, le picchiano se fanno uno sgarro,
ma forniscono cure se ne hanno bisogno, soprattutto se la ragazza non crea
problemi all’organizzazione. Hanno un ruolo fortemente ambivalente, ma
comunque sono dentro la stessa dimensione di mercato e di sfruttamento
della vittima.

Mentre, a comporre gli scenari della dominazione, il vero scarto di potere
¢ costituito dall’idea che la sessualita delle donne sia al servizio del piacere e
del potere maschile. Per questo motivo dobbiamo tener presente quella che
¢ la genesi, quello che ¢’¢ veramente dietro e non chi opera materialmente
lo sfruttamento. La Madam ¢é la manovalanza di uno sfruttamento che viene
agito facendo leva su repertori culturali preconfezionati e naturalizzati al
punto da diventare scontati, invisibili ai nostri occhi.

Ci sono profonde e ineludibili specificita che riguardano le vittime di
tratta e che le differenziano dalle vittime di altre forme di violenza, ma ci
sono anche tante similitudini che, al di la delle possibili analisi, hanno a che
vedere proprio con le esperienze di vita. A Karaba abbiamo accolto donne
che avevano subito, nei contesti familiari, forme di violenza e di assoggetta-
mento psicologico impressionanti per la sovrapponibilita con le storie delle
vittime di tratta, donne che hanno subito torture fisiche, segregazione, li-
mitazione della liberta e anche sistematicamente violenze sessuali e pratiche
sessuali invasive non desiderate, in una cornice di maltrattamento intra-fa-
miliare.
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Per le vittime di tratta bisogna considerare, pero, in primo luogo che
molte hanno meno strumenti delle cittadine italiane: essere senza documen-
ti e non conoscere la lingua significa rischiare di vivere in una condizione di
totale e completa schiaviti. Come ci ricorda Fatimah: “Dobbiamo lavorare
perché questa condizione non si traduca nell'impossibilita all’uscita, perché
oggi ¢ difhicile, molto difficile uscire, ma ¢ ancora possibile. Cio¢ per chi
vuole, per chi riesce, per chi viene intercettata dal sistema, abbiamo una
struttura normativa che consente, con l'attivazione dell’art. 18 e dell’art. 18
bis, di scegliere, con relativi gradi di liberta, di uscire da quella condizione di
schiavitt. Gli ostacoli alla liberta sono tanti: paura, ricatti, la stessa violenza
subita toglie la forza alle vittime. Tante ragazze finiscono per normalizzare la
violenza dei loro aguzzini, perdono la consapevolezza che quello che hanno
subito ¢ ingiusto, non hanno nessuna speranza nella possibilita di essere
aiutate al punto che non si fidano pil di nessuno e niente. Durante gli
incontri con le ragazze cerco di costruire gradualmente la fiducia, di creare
una vicinanza, di farle sentire completamente accolte e in ogni caso mai
giudicate. Ascoltarle, accogliere le loro storie e le loro emozioni ¢ I'inizio,
il punto di partenza per cominciare a incrinare la completa svalutazione di
sé che hanno interiorizzato dopo aver subito una traumatizzazione estrema.
Spesso, per cercare di sbloccare la situazione in cui si trovano incastrate, tra
le pressioni della famiglia in Nigeria e lo sfruttamento qui in Italia, racconto
anche qualcosa di me. Mi pongo come uno specchio dove guardare sé stessa
in modo nuovo. Dalle mie esperienze personali di vittimizzazione riesco
a raggiungere dei risultati positivi nel mio lavoro: tante volte, infatti, ho
sentito che le mie parole erano state utili, magari non subito, non in quel
momento. Tante volte ho verificato che — a distanza di tempo — le ragazze
hanno saputo usare le mie parole per avvicinarsi alla loro liberazione”.
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