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Prefazione
di Annamaria Scapicchio

Come ci si sente se proprio l’uomo che hai scelto di amare e dal quale 
hai pensato di essere amata piano piano ti svilisce e ti umilia e isolandoti ti 
priva di ogni legame e relazione alternativa che potrebbe restituire dignità 
e valore all’immagine di te? Come ci si sente se proprio in quella relazione 
che hai pensato fosse amore si insinuano l’umiliazione e la violenza? Cosa 
accade se l’intimità sessuale si trasforma in brutalità e sopraffazione? Se la 
casa, anziché luogo sicuro, diviene lo spazio della reclusione, della paura e 
della violenza? Voci di donne è la preziosa testimonianza di donne che hanno 
saputo e sono riuscite a riscattarsi dalla violenza maschile e, vincendo la 
vergogna e il silenzio, hanno fatto parlare la loro storia. Storie di lacrime e 
paura ma anche di coraggio e resilienza.

Non si parla di violenza sulle donne o se ne parla troppo poco. Le donne 
sono vinte dalla vergogna che cementa il silenzio che collude con la violenza 
maschile. Eppure la violenza maschile attraversa in qualche modo la storia 
di ogni donna, ognuna di noi ha un punto di rottura, una ferita nell’anima, 
un graffio sul cuore, una notte insonne e giorni bui che lasciano il segno 
del passaggio della violenza maschile nelle nostre vite. Eppure la vergogna 
tappa la bocca, fa abbassare la voce e lo sguardo, ci induce a mascherare con 
il trucco i lividi e i segni del dolore. La vergogna è una emozione che espri-
me il vissuto di inferiorità, di vulnerabilità. Dice: “sono meno, non valgo” 
e quindi non devo mostrare questa parte vulnerabile di me, se mi mostro 
per quello che sono mi metto in pericolo. La vergogna esprime il vissuto di 
inferiorità e quindi adattivamente porta a celare questa condizione e a na-
scondersi. Ma questo stato emotivo diviene purtroppo la chiave che blinda 
le stanze del dolore e della violenza, che destina all’isolamento e preclude 
alle donne la possibilità di chiedere aiuto, di confrontarsi con altre donne e 
di sperimentare, in una relazione di rispecchiamento, il conforto, la vicinan-
za e il supporto, ritrovando la fierezza della propria persona e della propria 
vita.  In Voci di Donne le donne raccontano le loro storie e questo narrarsi 
e narrare è già il frutto di un percorso di consapevolezza dove il riconosci-
mento della condizione di vittimizzazione libera dalla vergogna e consente 
la rivisitazione della propria storia attraverso una corretta attribuzione di 
responsabilità, permettendo di risignificare la fragilità e la vulnerabilità quali 
esito della violenza subita.
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La violenza subita dalle donne nelle relazioni di intimità è un trauma 
grave.

La definizione di trauma grave rimanda ad un evento che mette in peri-
colo l’incolumità della persona, la sua sicurezza e il suo valore. Il trauma è 
un’esperienza di rottura la cui portata è sopraffacente rispetto alle capacità 
della persona di superarlo. Il nostro cervello è fatto per la sopravvivenza e 
anche di fronte ad esperienze stressanti e sopraffacenti mette in atto tutte le 
risorse e strategie per ritornare alla sicurezza attraverso le reazioni post-trau-
matiche, reazioni fatte per superare il trauma acuto. Ma quando l’esperienza 
traumatica, come la violenza nelle relazioni di intimità o il mal-trattamento 
sui bambini, è una esperienza cronica e ingravescente dalla quale non si 
può scappare né  fronteggiare attraverso l’attacco,  in considerazione della 
sproporzione di forze tra il perpetratore e la vittima, il  cervello  reagisce at-
traverso la messa in atto di funzionamenti post-traumatici, che distorcendo 
l’immagine di sé tentano di contrastare il vissuto di impotenza sull’ambiente 
ripristinando una, seppure disadattiva, condizione di controllo. In questo 
tentativo la donna distorce l’immagine di sé stessa, del mondo e delle re-
lazioni. In questa distorsione, per sfuggire alla percezione disfunzionale di 
impotenza e perdita di controllo sulla propria vita, la donna oscilla verso la 
disadattiva auto attribuzione di colpa: se quello che accade dipende da me 
vuol dire che posso avere un controllo, se è colpa mia che non sono abba-
stanza brava, paziente, disponibile, bella vuol dire che se io mi impegno ad 
essere meglio, posso controllare la violenza e impedire che mi accada.

Questa distorsione satura il vissuto di colpa e di indegnità che sempre 
di più svilisce e sottomette la donna in una relazione di violenza e sottomis-
sione.

Vergogna e colpa: isolamento e paura.
Così la violenza e il mal-trattamento sviliscono nella donna ogni perce-

zione del suo valore, della sua bellezza, forza e dignità rinsaldando la disfun-
zionale percezione di disvalore e inamabilità.

Sappiamo che la maggior parte delle donne maltrattate e uccise dagli uo-
mini loro partner è madre. Sappiamo che molte volte la violenza ha un esor-
dio proprio durante la gravidanza. I tentativi di lettura di questo fenomeno 
si susseguono, penso che la gravidanza esprima la potenza generativa della 
donna e che sia vista dall’uomo violento come un affronto al suo dominio, 
alla sua supremazia. La donna è colei che genera. La sua potenza creativa, la 
capacità di dare la vita può essere vista dall’uomo violento, perverso narcisi-
sta, come una violazione della sua supremazia. Così in molte storie di donne 
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vittime di violenza proprio la gravidanza, cioè il momento in cui maggiore 
dovrebbe essere il contenimento emotivo e la protezione fisica da parte del 
partner, diviene lo scenario di atroci violenze e umiliazioni che, come nelle 
storie narrate, può giungere fino alla morte del nascituro.

I figli, in queste dolorose storie di violenza, divengono parte del ricatto, 
ostaggio per la donna e oggetto del conflitto. Ma come vive il bambino/a? 
La violenza sulle madri costituisce un trauma grande per i bambini che sono 
continuamente esposti al rischio di perdita del loro datore di cure prevalen-
te. Vinti dalla paura e dalla colpa, questi piccoli vengono privati della madre 
che, anche se in vita, diviene fragile e debole a causa della violenza, incapace 
di rappresentare per la figlia/o un protettore. Il bambino è solo, in preda alla 
paura e al pericolo. La madre, potenzialmente datore di cura diviene per il 
bambino/a spaventante a causa della sua stessa paura. Il padre fonte di peri-
colo ma detentore di una forza. Così, paradossalmente, può accadere che sia 
proprio il padre a rappresentare per il figlio una relazione sicura generando 
ancor più nella madre sconcerto e disorientamento.

La trama di queste storie, coraggiosamente narrate, è un grido di dolore 
ma anche un urlo di liberazione.

Uscire dalla violenza è possibile. La forza di queste donne, la forza di 
tutte noi lo narra.  
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Come un suono perforante,
le voci delle donne ruppero il silenzio generale…

sfidando l’autorità.
C. Gilligan 

Introduzione

La Convenzione di Istanbul dichiara la natura strutturale della violenza 
contro le donne, in quanto manifestazione dei rapporti storicamente diseguali 
tra i sessi, che hanno portato alla dominazione sulle donne e alla discrimina-
zione nei loro confronti e aggiunge che la violenza è uno dei meccanismi sociali 
cruciali per mezzo dei quali le donne sono costrette in una posizione subordinata 
rispetto agli uomini. La Convenzione, quindi, afferma la connessione diretta 
tra la violenza contro le donne e la struttura patriarcale della società, in cui 
essere donna significa incorporare un minor valore e una minore legitti-
mazione rispetto all’esistenza stessa. È l’asimmetria di potere tra i generi la 
causa che ha determinato, infatti, oltre a discriminazioni e disuguaglianze, 
anche forme violente di oppressione e di morte che hanno colpito le donne 
e altri soggetti non conformi e non riducibili al paradigma del maschio 
eterosessuale. Le forme della violenza di genere sono molteplici e spesso si 
sovrappongono, imprimendosi con differenti livelli di consapevolezza sulle 
donne e sull’intera società: violenza nelle relazioni intime, femminicidio, 
stalking, sfruttamento, tratta, violenza e molestie nei luoghi di lavoro, vio-
lenza sessuale, violenza economica, aborti selettivi, matrimoni forzati… Il 
mancato riconoscimento sociale della violenza incide sulle vite delle donne 
– e spesso dei bambini – che la subiscono, aggravandone tutte le conseguen-
ze nefaste, in modo talvolta irreparabile. Non rilevare tempestivamente gli 
indicatori della violenza e il livello di rischio reale può, in effetti, esporre le 
vittime a subire violenza letale.

La violenza nelle relazioni intime è stata – per lunghissimo tempo – del 
tutto normalizzata o comunque inscritta nella dimensione di “fatto priva-
to”. Al contrario, invece, in quanto violazione di diritti fondamentali della 
persona, rappresenta un fatto eminentemente politico che anzi riveste, come 
sottolinea la Convenzione, un ruolo strategico nel mantenimento delle ge-
rarchie patriarcali. Ancora oggi, però, nonostante importanti avanzamenti 
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della coscienza sociale, la violenza contro le donne viene largamente accet-
tata e sostenuta a livello sociale e istituzionale, continua ad essere veicolata 
da stereotipi e imposizioni di ruoli ancora profondamente radicati ed ope-
ranti. E continua ad essere molto difficile riconoscere e nominare la violen-
za anche per le stesse donne che la subiscono. La violenza intra-familiare 
è, infatti, ancora un fenomeno prevalentemente sommerso. Sebbene i dati 
sull’emersione siano impressionanti nel fotografare una realtà diffusa, non 
ci si può sottrarre alla consapevolezza inquietante del fatto che il sommerso 
costituisca ancora oggi la maggior parte del fenomeno, che nel chiuso delle 
case donne e bambini subiscano abusi di potere e violazioni dei diritti uma-
ni fondamentali nell’assoluto silenzio.

La violenza nelle relazioni intime è stata rivendicata come terreno di lotta 
per la prima volta dai movimenti femministi a partire dagli anni settanta e, 
da allora, ha continuato ad essere al centro di una ricerca collettiva, finalizza-
ta all’elaborazione teorica e all’individuazione di pratiche di contrasto da cui 
hanno avuto vita i Centri Antiviolenza. Nei Centri si porta avanti il lavoro di 
supporto all’emersione, si costruiscono pratiche di fuoriuscita, si continua a 
produrre sul piano teorico conoscenza sempre più ravvicinata delle dinami-
che della violenza e a costruire linguaggi e immaginari liberi da essa.

Tra i maggiori contributi teorici alla costruzione di un sapere prodotto 
all’interno dei luoghi delle donne, c’è quello di Lenore Walker, che, attra-
verso il suo lavoro di ricerca e terapia con le donne maltrattate, ha messo in 
luce la struttura ciclica della violenza maschile nelle relazioni intime. Valo-
rizzando gli elementi comuni alle differenti storie, ha delineato un modello 
ciclico articolato in tre fasi – Accumulo della tensione, Scoppio della violenza, 
Fase di latenza – in grado di descrivere efficacemente il funzionamento dei 
meccanismi della violenza e dell’abuso nelle relazioni intime. Il Ciclo della 
violenza si instaura a partire da una fase iniziale di Accumulo della tensio-
ne, in cui la violenza maschile si inscrive nella relazione soft and spot, in 
modo graduale e occasionale, con l’effetto di confondere e inibire la presa 
di coscienza da parte della donna che la subisce. In questa fase la violenza è 
soprattutto psicologica e si sostanzia in svalutazione, denigrazione, ridicoliz-
zazione, colpevolizzazione. Attraverso intimidazioni, ricatti, controlli, false 
accuse, oppure imponendo in modo esplicito una visione proprietaria della 
donna da parte dell’uomo, il maltrattante limita i movimenti e le relazioni 
della donna in modo sempre più radicale. L’isolamento priva la donna dei 
suoi riferimenti esterni alla relazione: investe sia le reti parentali e amicali, 
sia la sfera lavorativa. Attraverso pressioni o costrizione a lasciare il lavoro 
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o inibendone la ricerca, viene perpetrata anche una specifica forma di vio-
lenza, la violenza economica, che priva la donna di autonomia e possibilità 
materiali. L’isolamento toglie alla donna stimoli vitali, possibilità e risorse, 
sia affettive che economiche, e riduce drasticamente le possibilità di fuoriu-
scire dalla violenza. 

Durante questa fase le donne sono già conculcate pienamente dentro 
una relazione di potere, danneggiate e private di possibilità di scelta e di 
reazione. La fase che segue, quella dello Scoppio della violenza vero e proprio, 
può essere agita dal maltrattante per mantenere il suo potere o per raffor-
zarlo. Spesso il passaggio alla violenza fisica costituisce la reazione ad un 
tentativo di ribellione della donna o la risposta ad eventi potenzialmente in 
grado di costituire una minaccia – anche sul piano simbolico – al potere del 
maltrattante. Molto frequentemente, infatti, è la gravidanza a slatentizzare 
per la prima volta la violenza fisica. Lo scoppio della violenza fisica pone la 
donna di fronte alla possibilità di prendere coscienza in modo ineludibile 
circa la natura della relazione che sta vivendo. Molte, infatti, riescono a que-
sto punto a sottrarsi. Altre, invece, rimangono nella relazione e cercano di 
sopravvivere anche alla violenza fisica perché la fase precedente ha talmen-
te destrutturato le risorse difensive – interne ed esterne – della vittima da 
impossibilitare anche la reazione di fuga. La violenza fisica e quella sessuale 
sono perpetrate in funzione del potere, vengono perciò agite in modo da 
mortificare e ledere massimamente la dignità della vittima, da degradarla 
colpendola in quello che per lei è più importante. Lo scoppio è improvviso, 
imprevedibile, incoerente e illogico, tale da generare un clima di costante 
minaccia e paura. La fase di Latenza spesso introdotta da una “falsa riappa-
cificazione” costituisce una tregua. Anch’essa è funzionale al mantenimento 
del potere, anzi, è la fase dove l’abuso diventa più insidioso e pericoloso per 
l’integrità psicologica della vittima. L’andamento intermittente della vio-
lenza permette la sua riproduzione. In questa fase il maltrattante può fare 
promesse di cambiamento, può fare appello ai ricordi, può chiedere scusa… 
tutto ciò confonde la vittima, riattiva in lei le aspettative e le proiezioni 
con cui aveva intrapreso la relazione.  Accende la speranza di una vita senza 
violenza. In questa fase accade spesso che vengano progettate nascite di altri 
figli come garanzia di un nuovo inizio, come rafforzamento del vincolo. 
Le mistificazioni che il maltrattante pone in essere sono orientate a de-re-
sponsabilizzarsi, individuando fuori da sé i motivi della violenza, colpevo-
lizzando la donna stessa, oppure minimizzando o negando la violenza. Le 
donne che credono all’autenticità della “falsa riappacificazione” e, che per 
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andare avanti, accettano anche le più assurde mistificazioni della realtà fino 
ad addossarsi la colpa della violenza subita, si mettono dalla parte del loro 
carnefice, ne assumono il punto di vista perdendo il loro, tradiscono sé stes-
se esponendosi ad un danno psicologico immenso. 

Con l’andare del tempo il Ciclo è destinato a ripetersi in modo sempre 
più grave, l’intensità della violenza ad aumentare e le fasi a susseguirsi in 
modo sempre più ravvicinato, finché gli intervalli temporali tra esse tendo-
no a scomparire e le fasi a sovrapporsi senza soluzione di continuità. Il Ciclo 
assume l’andamento di una spirale, che avvolgendosi su sé stessa, trascina 
la vittima in un’escalation di intimidazione, isolamento, svalorizzazione, se-
gregazione, aggressione fisica e sessuale, false riappacificazioni e ricatto sui 
figli. La Spirale della violenza, così come la Ruota del potere e del controllo 
elaborata da Ellen Pence e Michael Paymar, costituiscono modelli di por-
tata universale in grado di spiegare il funzionamento del maltrattamento 
in differenti contesti culturali. Il maltrattamento produce nella vittima un 
trauma profondo, reso ancor più complesso da radicati fattori culturali che 
incombono sulle donne inducendole a ritenere la conservazione della fa-
miglia un imperativo categorico. A costo di qualunque sacrificio – e pena 
lo stigma del fallimento della propria esistenza – le donne sono portate a 
sentirsi responsabili di tutto ciò che avviene nella famiglia, ad assumere su 
di sé la colpa della violenza subita, a provare vergogna per il proprio vissuto 
e, di conseguenza, a cercare in ogni modo di tenerlo nascosto. La fortissima 
pressione sociale del familismo rende arduo concepire una via d’uscita che 
implichi la rottura della famiglia, che diventa di fatto la condizione vincola-
ta entro la quale sopravvivere. 

Le donne, infatti, reagiscono alla violenza intra-familiare mettendo in 
atto strategie difensive di fronteggiamento, di coping. Tali strategie, che as-
solvono la funzione di garantire la sopravvivenza di qualunque soggetto di 
fronte a eventi stressanti,  sono state largamente studiate,  qui ci limitiamo a 
evidenziare che, nel caso della violenza domestica, complessi fattori culturali 
profondamente interiorizzati  e condizioni imposte dall’esterno, spingono 
le  donne ad accedere a stili di coping orientati ad adattare sé stesse  alle 
condizioni esterne, focalizzati a modificare il senso degli accadimenti, ovve-
ro  minimizzare e giustificare,  evitare e cercare di prevenire la violenza.  Se 
sul breve periodo questo tipo di risposta è funzionale a contenere la carica 
distruttiva dell’impatto frontale con la violenza, sul lungo periodo, invece, 
alcune di queste strategie si rivelano dannose per le stesse donne che le met-
tono in atto, finendo per farle sprofondare ancora di più e per più tempo 
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nel meccanismo della violenza e nell’auto-colpevolizzazione. In ogni caso, 
e qualunque sia la risposta della donna, se l’esposizione al maltrattamento 
non viene interrotta, il cronicizzarsi della violenza determina il fallimento di 
qualunque tentativo di fronteggiamento, il crollo delle difese e l’esposizione 
a danni gravissimi. La donna maltrattata, chiusa in casa, isolata dal mondo 
esterno, costretta a subire abusi, a vivere in condizioni degradanti, a subire 
scoppi di violenza improvvisa e imprevedibile, a sottostare a ricatti e ordini 
assurdi e incoerenti, a vivere sotto costante minaccia, a temere per la propria 
vita e quella dei suoi figli, è esposta ad una traumatizzazione gravissima i cui 
effetti possono risultare devastanti.

Gli effetti traumatici della violenza sulle donne sono stati approfondita-
mente studiati da una letteratura ormai ampiamente consolidata; in parti-
colare Judith Herman, nel suo fondamentale Guarire dal trauma, attraverso 
un approfondito lavoro comparativo su numerosissime fonti, riconnette la 
violenza domestica e la gravità dei suoi effetti post-traumatici alle condizio-
ni patite dai sopravvissuti a campi di concentramento, a esperienze belliche 
e di prigionia, a sette religiose. Tra i tanti e fertili contributi della Herman, 
c’è anche quello di aver applicato la Carta della Coercizione pubblicata da 
Amnesty International – dove si denunciano i metodi della coercizione nei 
sistemi politici tirannici – alla violenza nelle relazioni intime. Il risultato 
agghiacciante è la perfetta sovrapponibilità degli effetti distruttivi sulle vitti-
me: le donne maltrattate, come i reduci da esperienze di coercizione totalita-
ria, subiscono un’uguale forma di trauma estremo e destrutturante. Perdono 
la speranza di poter uscire dalla violenza, temono di non essere credute e di 
non poter essere aiutate. Se da un lato questo è prodotto del trauma, dall’al-
tro è anche frutto di una corretta e oggettiva analisi della realtà. Le donne 
che la subiscono, infatti, sono le principali esperte della violenza: sanno che 
se tentano di rompere la relazione andranno in contro ad una escalation, 
sanno che le minacce di morte che subiscono – e che spesso riguardano i fi-
gli – sono reali. La stragrande maggioranza dei femminicidi, infatti, avviene 
durante o dopo un tentativo di separazione. 

La complessità della violenza e la gravità del portato traumatico che in-
genera in chi la subisce rendono assolutamente necessario fornire alla donna 
un aiuto adeguato che la sollevi dalla solitudine e dall’isolamento in cui la 
violenza l’ha confinata e la restituisca ad un contesto di relazioni positive 
dove poter ritrovare sé stessa e ricostruire la propria vita. La fuoriuscita dalla 
violenza è, infatti, un processo fondato sulla relazione tra donne estrema-
mente complesso, profondo e, per certi versi, interminabile.
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Nelle Case Rifugio la fuoriuscita non consiste nella mera sottrazione alla 
violenza, piuttosto significa riconoscersi e posizionarsi all’interno di una di-
mensione di riappropriazione di sé, da cui partire per compiere il profondo 
e complesso lavoro necessario per potersi poi rimettere al mondo in modo 
nuovo e autodeterminato. Analogamente, la protezione offerta alle ospi-
ti nelle Case Rifugio non è solo la protezione dal maltrattante, ovvero da 
qualcuno, singolo soggetto, che resterebbe così il riferimento fondamentale, 
seppur al negativo, delle azioni protettive. Piuttosto significa organizzare 
e garantire le condizioni di stabilità, di supporto e di stimolo in grado di 
offrire protezione e forza al percorso della donna che ne è protagonista, deli-
neandosi, quindi, come protezione al percorso. Funzionale cioè alla creazione 
di uno spazio aperto di esperienze e possibilità non definibile a priori, il cui 
unico riferimento è, al positivo, la donna e il cui tempo non coincide con 
quello – talvolta troppo breve – della permanenza nella Casa. Tra le azioni 
di protezione, infatti, si inscrive a pieno titolo l’empowerment necessario a 
garantire il rafforzamento della donna protagonista, a sostenerla nel lavoro 
che compie per potersi mettere al centro di sé stessa e per riconnettersi ai 
suoi autentici desideri. L’empowerment ha come obiettivo che la donna pro-
tagonista del percorso arrivi alla realizzazione più piena e profonda di sé. 

Le Case Rifugio sono luoghi innanzitutto connotati dall’essere spazio di 
relazioni tra donne, di vita comune, dove, in modo consapevole e simme-
trico, donne diverse scelgono di condividere parte della loro vita e della loro 
esperienza della violenza, dove ognuna – ospiti e operatrici – pone la propria 
storia, unica e irripetibile, a fondamento della costruzione di relazioni nuove 
fondate sulla simmetria, sulla reciprocità e sulla trasparenza. Ospiti e opera-
trici hanno fatto comune esperienza della violenza patriarcale e lavorano in-
sieme per costruire nuove relazioni, giorno per giorno, attraverso uno sforzo 
costante per scardinare il riflesso interiorizzato dei modi di stare al mondo 
prodotto da una società in cui tutte le relazioni sono relazioni di potere. Tra 
operatrici e ospiti si sperimenta la possibilità di creare relazioni di fiducia, 
anche di affidamento in alcuni momenti, fondate sull’ascolto, sul più pieno 
riconoscimento dell’altra e della sua storia, relazioni connotate da empatia e 
reciprocità. È il potere che scaturisce da queste relazioni di rispecchiamento 
il principale strumento di fuoriuscita dalla violenza. Per tutte.

Solo in un contesto che garantisca questi presupposti – e sentendosi ac-
colta e creduta – la donna può cominciare un’autentica narrazione di sé: la 
ricostruzione della propria storia è un momento fondamentale per le donne 
coinvolte. Essere vive, essere arrivate in Casa Rifugio e poter raccontare la 
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propria storia significa essere state estremamente capaci, forti e coraggiose 
non solo da essere sopravvissute, ma anche da essere riuscite a esprimere il 
bisogno di rifondare la propria vita su presupposti più aderenti a sé. Da que-
sto punto di vista, poter cominciare la ricostruzione della storia rappresenta 
di per sé un punto d’arrivo fondamentale ma, allo stesso tempo, è anche un 
altrettanto fondamentale punto di partenza, perché attraverso il racconto 
si ritrova il filo conduttore della propria vita: tra le macerie della frammen-
tazione prodotta dal trauma si ricompone il senso della propria esperienza. 
E solo “partendo da sé” la donna accolta può realizzare sé stessa. Anche per 
l’operatrice che ascolta vale lo stesso discorso, la storia dell’ospite le fornisce 
l’occasione di interrogarsi sulle risonanze che il racconto le suscita, l’aiuta 
a ripensare le parti irrisolte del proprio vissuto e in ogni caso, le restitui-
sce occasione di compiere un avanzamento che arricchisce il suo lavoro; in 
definitiva le permette di accedere – esattamente come avviene alla donna 
che racconta – ad una maggiore chiarezza e integrazione tra le sue parti in 
gioco. La raccolta della storia assume una centralità assoluta nel percorso di 
fuoriuscita: rappresenta per la donna che racconta la vera e decisiva rottura 
del silenzio, costituisce il momento potente e trasformativo della presa di 
coscienza, la possibilità di riordinare i fatti secondo un ordine cronologico e 
causale, di cominciare un lavoro di elaborazione del proprio vissuto… Nel 
narrarsi all’altra, all’operatrice, che con la sua presenza gioca il ruolo del 
Testimone consapevole di cui parla Alice Miller, c’è sempre un effetto ripara-
tivo. Il Testimone consapevole – secondo la Miller – è la persona che riesce a 
capire davvero le conseguenze dolorose del maltrattamento subito e che può 
aiutare a comprendere meglio stati d’animo e a dare legittimità a parti di sé 
che, finalmente, possono chiedere di essere viste, ascoltate e accolte forse per 
la prima volta.

La Casa Rifugio offre alla donna la preziosa possibilità di sperimentare 
modelli di relazione nuovi, sani, alla pari, basati sul rispetto e sulla fiducia. 
Garantisce la possibilità di vivere in una condizione di sicurezza e di poter 
utilizzare le energie fisiche e psichiche per reinventarsi e non più solo per 
difendere la propria vita e quella dei propri figli. La donna durante la perma-
nenza potrà fare esperienza di un luogo sicuro, nel quale avere la possibilità 
di uscire dal vissuto di terrore che è impregnato nel corpo, di esprimersi 
autenticamente, di riconoscere il proprio valore e di poter ricominciare a 
fiorire nella propria unicità e specialità.

Abbiamo voluto riprendere le storie di alcune donne che hanno attra-
versato Casa Fiorinda e altri servizi dell’Area Accoglienza della Cooperativa 



Dedalus, così come si fa all’inizio del percorso di fuoriuscita dalla violenza, e 
dargli un nuovo – e provvisorio – finale. Le storie sono state raccolte da più 
operatrici, in tempi diversi e con differenti modalità. Ripartire dalla propria 
storia ci è sembrato il modo più diretto per ribadire su quali fondamenti la 
vita ricomincia fuori dalla Casa, quando si torna – consapevoli del percorso 
fatto – ad affrontare la stessa realtà pregna di violenze e pregiudizi. 

Adriana Cavarero antepone al suo libro sulla filosofia della narrazione 
Tu che mi guardi, tu che mi racconti il riferimento ad un racconto di Karen 
Blixen in cui un uomo, la cui casa affacciava su uno stagno, una notte fu 
svegliato da un forte rumore, uscì di casa e corse verso lo stagno, guidato 
dal rumore, ma, muovendosi a tentoni nel buio, cadde e inciampò più volte 
prima di trovare la falla sull’argine dello stagno che aveva originato il pro-
blema. Si mise, dunque, al lavoro per chiuderla e, quando ebbe finito, tornò 
a dormire. La mattina dopo, affacciandosi alla finestra, vide che le orme dei 
suoi passi nel buio avevano formato il disegno di una cicogna. Pur avendo 
trascorso una notte difficile, pur essendo inciampato e caduto, dai suoi passi 
aveva preso forma una figura compiuta che, solo il giorno dopo, dall’alto, 
gli fu visibile. Questo racconto esprime ciò che accade alla fine del percorso 
fatto in accoglienza: ogni donna può avere avuto la possibilità di ricostruire 
e cogliere il senso della propria vita, attraversata e squassata dalla violenza, e 
racchiuderla in una storia di senso compiuto, vederne il disegno. 

In questo senso la fuoriuscita dalla violenza – che comincia nella Casa – 
innesca, in una dimensione di consapevole fedeltà a sé stessa, un processo di 
radicamento nel disegno scaturito dalle proprie orme, di realizzazione e cura 
di sé. Per questo non possono esistere programmi preordinati e universal-
mente validi di fuoriuscita. Per questo è assolutamente imprescindibile che 
il percorso si fondi sull’autodeterminazione e sul protagonismo di ogni don-
na ospite. Per questo il lavoro dell’operatrice è possibile solo nella misura in 
cui riesce a generare una relazione che abbia come obiettivo la ricerca dei 
bisogni e, soprattutto, dei desideri più autentici della donna protagonista e 
che si ponga a rafforzare la loro possibilità di espressione e di soddisfazione.
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La voce di Sara

La mia storia è simile a quella di tante donne. Mi risulta difficile parlare 
di ciò che ho trascorso, vorrei solo dimenticare, ma purtroppo non è facile. 
La paura arriva all’improvviso e difficilmente ti lascia. 

Oggi però siamo qui per raccontare. 
Voglio iniziare da quando l’ho conosciuto, avevo 16 anni, all’inizio era 

una persona amorevole ed attenta, era molto timido ed educato, addirittura 
si vergognava di tutto. Che poi è di quelli che si vergognano che ti devi pre-
occupare, vuol dire che hanno qualcosa da nascondere.

Quando lo conobbi, io ero sul motorino e incontrai un amico, mi fermai 
per salutarlo, quando all’improvviso vidi lui che camminava. Era bello, ab-
bronzato, prestante, lo chiamavano Big Jim, subito mi colpì. Il mio amico lo 
salutò e mi disse che non era del quartiere. Dopo qualche giorno, il mio ami-
co mi disse che a P. ero piaciuta e che voleva conoscermi. E a me andava bene. 

Il motorino me l’aveva regalato mio padre, ma P. piano piano se ne im-
possessò. Diciamo che lui non aveva niente e a me faceva molta tenerezza. 
Quando mi accompagnava a casa, io gli dicevo di tornarsene con il mio mo-
torino, altrimenti sarebbe dovuto andare a piedi. Poi lo stesso successe pure 
con la macchina, era una 500, me la regalò sempre mio padre. 

Mio padre non diceva niente, ero la luce dei suoi occhi, e anche di tutta 
la mia famiglia. Eravamo cinque fratelli e una sorella, io ero l’ultima. Erava-
mo una famiglia unita. Poi però ho perso mio fratello, quando aveva 23 anni 
e subito dopo mia mamma, che morì a 47 anni. Mio fratello morì bruciato 
all’Italsider, mentre mia madre ebbe un aneurisma, ma in verità fu il dolore 
forte per la perdita di mio fratello ad ucciderla. 

Quando morì mia mamma ci eravamo conosciuti da pochissimo e lui 
veniva sempre all’ospedale. Mamma è stata una settimana in rianimazione. 
Veniva per me. Era un momento brutto e le sue attenzioni mi facevano stare 
meglio.

Mi portava sempre un regalino, un pensierino e piano piano mi conqui-
stò. Io comunque non avevo bisogno di niente, però avere queste cose da un 
fidanzatino è diverso.

Poi lui andò a fare il servizio militare, quando io avevo 17 anni e lui 19. 
Mi faceva delle telefonate strane, poi all’improvviso tornava per brevi perio-
di senza dirmi niente. 
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Adesso penso che questi fossero i primi campanelli d’allarme, che io non 
ho saputo riconoscere.

Durante le telefonate, lui mi scoraggiava ad uscire, mi diceva che lo face-
vo preoccupare, perché poi non sapeva chi mi accompagnasse a casa. Allora 
iniziai a pensare che lui ci tenesse davvero per me. Adesso penso che questa 
sia proprio una stronzata! Così iniziai ad innamorarmi. Per un periodo ci 
siamo anche lasciati. Poi dopo nove mesi mi chiamò la sorella che disse: 
“Qua c’è una persona che ti vuole”. Io ho ceduto e per una stupida telefona-
ta è iniziato il mio incubo. Per nove anni siamo stati fidanzati.

Un giorno una mia cugina mi propose di accompagnarla a via Roma a 
comprare dei vestiti, mi disse che dopo ci avrebbe raggiunti anche il fidan-
zato. Io dissi di sì, senza dire niente a lui, non sapevo che glielo dovevo dire. 
Dopo aver fatto compere, pensammo di andare tutti insieme a mangiare in 
un ristorante a Mergellina, chiamando anche P. per farci raggiungere. Allora 
non c’erano i telefonini, c’era solo il telefono di casa e lui non aveva neanche 
quello. Non sapevamo come rintracciarlo, allora pensai di chiamarlo a casa 
di una signora che viveva al piano di sotto del suo palazzo e che mi aveva 
dato il suo numero. Fu proprio il fidanzato di mia cugina che parlò al tele-
fono e gli propose di raggiungerci al ristorante, con la macchina mia, che tra 
l’altro già aveva lui. 

Io giuro che in quell’occasione ho conosciuto il vero P. Lui prima rispose 
che aveva già mangiato e poi ci raggiunse, si mise con i gomiti appoggiati al 
tavolo, in silenzio, e guardava noi che mangiavamo. Finimmo di mangiare 
e io tornai con lui. Quando all’improvviso, sul lungomare di Mergellina, 
lasciò lo sterzo e iniziò ad urlare: “Ti ho detto che queste cose non le devi 
fare! Non devi prendere iniziative! Da sola non devi prendere iniziative!”. 
Mi picchiò fortissimo, potevamo andare a finire a mare. La macchina era in 
moto e lui tolse le mani dallo sterzo per picchiarmi. Mi riempì di pugni in 
testa e io continuavo a pensare che potevamo finire a mare. È stato il primo 
giorno che ho avuto davvero paura di lui. Paura di lasciarlo, paura di parlare, 
paura di tutto. È scattata in me, come si dice… quella cosa per cui diventi 
vittima, non so come si dice, forse la paura di morire. 

Da allora ho fatto tutto quello che diceva lui. 
Sono stati tanti gli episodi in cui mi ha picchiata e io avevo paura. Ci 

siamo sposati quando avevo 25 anni. In verità ci siamo sposati al municipio 
quattro anni prima, perché lui doveva prendere il lavoro come guardia giu-
rata, quindi serviva che fosse sposato. Io comunque ero innamorata, quindi 
decidemmo di sposarci prima al municipio e poi più in là in chiesa. 
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Quando andammo al municipio a sposarci, successe un’altra cosa che 
capisco solo adesso, il sindaco chiese: “Separazione dei beni o comunione?” 
e lui subito optò per la comunione dei beni. Voleva impossessarsi di tutto, 
come della macchina e del motorino. Io poi un giorno a papà chiesi cosa 
significava la “comunione dei beni” e lui mi assicurò che la casa che mi aveva 
donato a 18 anni, quella dove attualmente vivo, non sarebbe diventata sua. 
Papà aveva pagato cinque milioni di vecchie lire per intestarla a me. Invece 
la casa in Calabria, che abbiamo comprato dopo molti anni di matrimonio, 
è di entrambi, anche se è intestata a lui. Un altro sbaglio che ho fatto. 

Ce sono stati tanti di episodi… anche il giorno del matrimonio, anche 
in viaggio di nozze. Noi in viaggio andammo in Grecia e si creò il gruppo 
di amici che erano in luna di miele e l’animatore iniziò a scherzare con lui, 
lo prendeva in giro al momento del buffet, gli diceva: “Tu da qua te ne vai 
un quintale e mezzo”. Ovviamente erano tutti che prendevano da mangiare, 
non solo lui. E io dissi: “Che brutta figura, perché poi chiama solo a te?”, 
lui prese una forchetta e me la appizzò nella gamba, sotto al tavolo, e disse: 
“Stai zitta e fatti i cazzi tuoi!”.

Però poi si fingeva buono, non chiedeva scusa, ma si faceva perdonare a 
modo suo, prendendomi con le buone. E io pensavo: “Tutto sommato forse 
sono io che parlo troppo, sono io che sbaglio, dovrei stare un po’ più zitta”. 
Era questo che mi ripetevo sempre. 

Quando ci siamo sposati, mio padre e uno dei miei fratelli sono rimasti 
a vivere con noi. C’erano due stanze da letto in casa mia, una per noi e 
una per mio padre. Dopo il matrimonio subito è nato mio figlio, mi sono 
sposata nel 1985 e mio figlio è nato nel 1986, poi dopo cinque anni è nata 
mia figlia. Durante le gravidanze lui era tranquillo e lavorava anche, andava 
a fare la spesa, però mai che potevo decidere io cosa comprare, non potevo 
neanche mettere qualcosa nel carrello, perché erano soldi suoi. Poi dopo, 
man mano, era mio padre che faceva la spesa e che pagava le bollette in casa, 
perché prima P. andò in mobilità e poi perse il lavoro. Aveva fatto tremila 
lavori nella sua vita, non era mai stato un tipo stabile.

P. davanti a mio padre non era mai violento, babbo non se n’è mai accor-
to, io lo pregavo di stare zitto, anche se lui urlava comunque. Una volta mi 
fece un occhio nero, mio figlio era piccolo, aveva due o tre anni, mi diede un 
pugno, non ricordo neanche il motivo. Quando mio padre mi chiese cosa 
fosse successo, gli dissi che il bambino, nell’aprire il mobile, aveva spinto 
l’anta contro il mio occhio. Era successo in camera da letto. E io allora mi 
stetti zitta. 
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Adesso penso che avrei dovuto parlare quando mio padre era vivo, ma 
avevo paura di quello che poteva succedere e che potevo perdere mio figlio. 
Non lo so spiegare, ma avevo paura. Mi scattava che mi chiudevo, soffrivo in 
silenzio. Le percosse che ho avuto sono state tantissime. Dovevo camminare 
con gli occhiali scuri. 

Era geloso, possessivo, pure se io davo un bacio a mio figlio o coccolavo 
mio nipote, diventava una belva. Aveva i dubbi anche su mio figlio! Pro-
prio uno schifo! Era proprio una mente malata. Io a volte penso che abbia 
vissuto qualcosa di cui non mi ha mai parlato, questo per spigarmi i suoi 
cattivi pensieri, altrimenti non me li spiego. Mi metteva nella condizione di 
evitare di dare un bacio a mio figlio davanti a lui. Ma anche mio figlio aveva 
capito. P. aveva problemi a vederci felici. Mi disprezzava sempre. Mi offen-
deva. Aveva solo parole brutte per me. Anche se gli chiedevo di abbassare il 
volume della televisione, lui mi rispondeva che non gli importava.  Diceva 
parolacce di continuo, il suo linguaggio erano le parolacce. Io gli chiedevo 
di abbassare la voce, mi vergognavo del vicinato, ma lui urlava di più e ri-
spondeva: “É ‘a voce mia, che me ne fotte!!” Se non mi vogliono sentire non 
mi sentono!”. Mi chiamava zoccola.  Aveva una specie di ossessione, anche 
quando gli dicevo semplicemente che ero stanca, lui mi rispondeva: “Certo, 
tu hai trombato tanto”. Io mi avvilivo, non capivo come potesse pensare 
queste cose di me. Mi faceva stare malissimo. A volte anche davanti ai figli 
diceva queste cose, e quando provavo a fargli notare che c’erano i ragazzi, lui 
rispondeva che anche loro dovevano sapere cosa combinasse la loro mam-
ma. È stata dura, dura, dura, dura. Ce ne sono tante…

Era sporco. Io non rispondevo mai, però poi poteva capitare che quan-
do diceva una parolaccia del genere e io ero più nervosa mi poteva venire 
da rispondergli, e allora mi picchiava. Mi lanciava qualsiasi cosa avesse a 
portata di mano, mi picchiava con tutto. Mi bestemmiava i morti e sapeva 
quanto io tenessi a mia mamma e al rispetto della sua memoria.  Quando 
mi usciva il coraggio di fargli notare che io non facevo lo stesso con lui, mi 
rispondeva con le minacce: “Ti devi solo permettere!”. E poi mi picchiava. 
Perché dovevo stare in silenzio alle sue provocazioni. Non potevo parlare. 
Non potevo rispondere. Cercava di terrorizzarmi in tutti i modi. Durante 
la notte era irrequieto, secondo me lui soffriva di qualche malattia, aveva la 
mania di persecuzione. Io gli proponevo di andare insieme da un medico e 
lui rispondeva che ero io quella malata, che era tutta colpa mia. Non so se 
stavo andando in depressione, ma avevo sempre sonno, vedevo la televisio-
ne e dormivo. Però la notte non dormivo, perché avevo paura di stare sola 
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con lui in camera da letto e pensavo che all’improvviso mi uccidesse con 
un coltello. Finivo di lavare i piatti e mi addormentavo sulla poltrona, per 
evitarlo, anche se poi lui, infuriato, mi veniva a chiamare. Avevo sempre 
paura di morire durante la notte. Una sera in camera da letto andava avanti 
e indietro, girava nervosamente intorno al letto e io avevo gli occhi spalan-
cati, ma ero girata dall’altro lato, per non fargli vedere che ero sveglia. Ero 
terrorizzata. Lui voleva proprio che io avessi paura.

Quando lavorava di notte, andava via alle undici di sera e tornava alle 
sette di mattina, quindi il mio incubo diventava l’intera giornata da passare 
insieme. Mi ricordo che un giorno lui disse che sarebbe andato in Calabria, 
perché a volte lo faceva per controllare la casa. Quel giorno mi telefonò 
un’amica e mi propose di andare a vedere le luci di Natale e io lo feci. 
All’improvviso mi chiamò mia figlia e, di nascosto, mi avvisò che lui era 
tornato. Io mi sentii male, come se fossi stata con quattro o cinque uomini, 
avevo lo stesso senso di colpa. Avevo la faccia bianca e la tachicardia. Mi 
aveva plagiata. La mia amica mi diceva che non c’era niente di male a vedere 
le luci di Natale, ma io non capivo niente. Quando lui mi chiamò, mi trattò 
come se mi avesse colto sul fatto, con chissà quale amante. Ormai mi aveva 
fatto il lavaggio del cervello. Dovetti scendere dall’autobus e prendere un 
taxi per arrivare prima a casa. Lui non aveva detto che sarebbe tornato, lo 
aveva fatto apposta per controllarmi. Le faceva queste cose. Come quando 
diceva che andava al lavoro alle undici e poi a mezzanotte rientrava e se mi 
permettevo di chiedere come mai fosse tornato prima, lui insinuava che io 
aspettassi qualcuno. Non doveva lavorare, faceva finta.

Lui era violento anche davanti ai figli e, se mio figlio sentiva le urla, 
rimaneva in camera, ma lo sentivo singhiozzare. Piangeva perché secondo 
me pensava di non poter fare niente per impedirlo. Solo una volta non ce 
la fece più e diede uno schiaffo al padre. Era il periodo che io stavo sempre 
in ospedale, mi picchiava sempre, c’è un mio referto ogni due o tre mesi. 
Quella volta mio figlio gridò talmente forte e disse: “Le mani addosso alle 
donne non si mettono! Capito babbo?!” e gli diede uno schiaffo. Poi stette 
malissimo per il suo gesto e mi disse che non si sarebbe mai più intromesso, 
si era spaventato della sua reazione, aveva paura di ucciderlo. Da allora non 
ha più reagito. Mio marito rimase immobile, però non lo ha mai perdonato 
per quello schiaffo. La mia seconda figlia,  più ribelle, gli rispondeva male. 

Poi lui non salutava, né me né i suoi figli e non ci spiegava il motivo, 
diceva solo: “Lo so io!”, con tono minaccioso. E noi eravamo lì a cercare il 
motivo, ma lui lo faceva apposta per confonderci. Una mente malata. 



22

Avevo paura di lui, della pistola e dei coltelli, che aveva sempre appresso, 
li aveva dappertutto, nel comodino, nella tasca… Aveva la pistola perché era 
una guardia giurata. A me facevano paura più i coltelli che la pistola, perché 
io pensavo che se avesse voluto spararmi, avrei avuto il tempo di scappare, 
visto che la pistola la teneva in cassaforte, invece il coltello lo aveva sempre 
appresso, sempre a portata di mano. E io gli chiedevo che senso avesse cam-
minare col coltello e lui rispondeva: “Lo so io, lo so io”. A dire la verità, una 
volta me la puntò la pistola alla tempia, c’era anche mia figlia. Mi picchiò 
ferocemente quella volta, al punto che non ce la feci più e chiamai la polizia 
e poi mi rivolsi al Centro Antiviolenza, ma non ebbi la forza di denunciare 
all’epoca. È successo dodici anni fa. La polizia non mi ha per niente aiutata, 
venne dopo venti minuti e io rimasi accucciolata dietro una macchina per 
paura che lui mi sparasse. Poi nessuna pattuglia mi accompagnò all’ospe-
dale, mi dissero che dovevano fermarsi a casa, perché lui aveva l’arma. Mi 
lasciarono per strada. Poi chiesi ad un’amica di accompagnarmi al pronto 
soccorso e salii da sola, perché lei stava andando a lavoro. Dissi che ero 
stata picchiata da mio marito. Avevo un enorme ematoma sotto la pancia, 
perché lui mi spinse il tavolo all’altezza della cicatrice del taglio cesareo. Si 
fece nerissima in un attimo. Mi fecero molti controlli perché credevano che 
i colpi avessero danneggiato le vie urinarie, invece ringraziando Iddio non 
fu così. Avevo un grande ematoma anche alla testa, perché mi aveva scara-
ventato contro lo scolapiatti. Eppure non ebbi il coraggio di denunciare. 
Questo perché lui all’epoca ci lavorava con la pistola, non era in mobilità 
come negli ultimi tempi, quindi io pensai che se per colpa mia gli avessero 
tolto la pistola, lui non avrebbe lavorato più e mi avrebbe cercata ovunque 
per farmela pagare. 

Sono stata quindici giorni da diverse amiche, perché non potevo tornare. 
E lui mi chiamava continuamente, era molto cordiale, mi diceva: “Torna a 
casa, ora basta, ora la finisco, ricominciamo da capo, non succede più, cer-
chiamo di essere un po’ più stabili”. Rispondevo che non sarei tornata. Poi 
conobbi una grandissima donna, bella, buona, dolce e solare, una commis-
saria della polizia che mi telefonò perché io avevo registrato il mio numero 
al Centro Antiviolenza. Inizialmente mi disse che non mi poteva aiutare se 
non denunciavo. Mi disse che non poteva neanche cercare una casa protetta 
senza denuncia. Poi cercò un modo di aiutarmi comunque, mi chiese se po-
teva chiamarlo, per intimorirlo. Mica potevo fare la vagabonda? Quella era 
casa mia. Gli telefonò e lui disse che non se ne sarebbe andato via da casa, 
così lei organizzò un incontro in commissariato, anche se lei non le poteva 
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fare queste cose, ma mi aiutò. Lui si presentò con la sorella, invece a me mi 
venne a prendere una scorta della commissaria. Io vedevo un mostro davanti 
a me, non riuscivo a guardarlo, ma lui davanti alla commissaria mi fece le 
stesse promesse che mi aveva fatto durante le telefonate. All’epoca mia figlia 
aveva 18 anni e mio figlio 23, entrambi non volevano che io tornassi, ma io 
decisi di dare l’ultima chance a mio marito, la commissaria mi disse che la 
prossima volta che succedeva sarei dovuta andare a denunciarlo. Così tornai 
a casa.

Io poi non accettavo l’idea che i miei figli avessero i genitori separati. Io 
avevo l’immagine della mia famiglia, che era bella, eravamo uniti, non ci 
mancava niente.

Tornai, però gli dissi che non doveva neanche guardarmi, neanche nel 
letto, da nessuna parte e lui mi promise davanti alla sorella che non avrebbe 
fatto niente. Passarono un paio di mesi e iniziò un’altra volta, non ricordo 
bene come, però iniziò di nuovo, con lo stesso stile. Anche quando ero 
affacciata al balcone, pensava che stessi aspettando qualcuno. A volte mi 
diceva che stava scherzando, mentre in altri momenti lo diceva con tono 
minaccioso. Mi confondeva. Sessualmente era una bestia. Che schifo! E se 
io gli dicevo che mi stava facendo male, lui mi picchiava, perché gli avevo 
fatto perdere il momento. Doveva essere feroce. Che schifo.

Anche economicamente la situazione era di gran lunga peggiorata negli 
anni. Quando gli chiedevo di dare qualcosa ai ragazzi, mi rispondeva che 
non aveva soldi e questo era motivo di litigi. Ero io che mettevo i soldi in 
tasca a mio figlio, e chiedevo a lui di non dire niente al padre. Mio padre ci 
aiutava, prima lui e poi mio fratello. Papà non mi aveva mai fatto mancare 
niente. Io volevo andare a lavorare, ma papà mi diceva: “Ma che devi an-
dare a fare lavorare? Che ti manca? Babbo ti dà tutto”. Sbagliatissimo! Mi 
tenevano in un guscio. Quando morì mio padre, dopo circa dieci anni di 
matrimonio, i miei figli erano più grandicelli e io mi rimboccai le maniche e 
decisi di andare a lavorare. Per loro, per non fargli mancare niente. E questo 
poi iniziò a fare imbestialire P. Il fatto è che dovevo consegnare a lui tutto il 
mio guadagno, altrimenti mi diceva che ero andata a fare la zoccola. Cioè 
per cercare di tenerlo calmo, dovevo lavorare per lui. Io facevo la baby-sitter, 
poi gestivo la pensione di mio fratello; qualcosa avevo, ma lui mi chiedeva 
sempre soldi, inventava spese che non esistevano o diceva che non lo paga-
vano, io poi non sapevo nemmeno quanto guadagnasse, non sapevo niente 
della sua vita. Di tutte le sue violenze, ne parlavo solo con la sua famiglia. 
Telefonavo sempre, piangevo, e loro mi dicevano: “Tu stai un po’ più zitta, 
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non parlare”, per loro io dovevo subire. E io stavo sempre a chiamarli, per-
ché chi potevo chiamare? Mica potevo chiamare la mia famiglia, andava a 
finire che si uccidevano di mazzate, poteva pure succedere quello che non 
deve succedere. Che donna cattiva la madre! Io appena l’ho conosciuta spe-
ravo di aver trovato una seconda mamma, visto che avevo perso la mia. La 
chiamavo anche mamma, come me ne sono pentita, la mamma è una sola. 

Noi eravamo sempre soli, non voleva neanche la sua famiglia, perché 
aveva problemi con i mariti delle sorelle, lui aveva sempre problemi con 
le persone. Erano tutti nemici per lui, tutti. E io per mantenere qualche 
rapporto, anche con i miei fratelli, dovevo fare telefonate brevi. Negli ulti-
mi tempi non mi telefonava più nessuno. Prima eravamo uniti con la mia 
famiglia. Mi ha fatto perdere tutto. Loro ormai si erano abituati alla mia 
assenza. Evitavo anche di parlare con la signora della porta accanto. Quando 
la sentivo fuori la porta, mi fermavo e uscivo quando lei era già andata via. 
Altrimenti poi lui mi ripeteva quelle cose brutte, e iniziava tutto.

Ha fatto terra bruciata intorno a me. 
Ricordo che una volta, era la vigilia di Natale, io ero in cucina e stavo 

preparando, lui chiuso in camera da letto che non parlava con nessuno, era 
uno dei suoi momenti di silenzio totale, io pensavo: “Che brutta vigilia che 
passano questi ragazzi”. Ci ha rovinato le feste più belle. Quella volta pensai 
di buttarmi giù. Veramente lo volevo fare. Era diventato tutto buio. Poi, 
proprio in quell’istante in cui volevo aprire la finestra, entrò in casa mia figlia 
e io lo presi come un segno che non dovevo buttarmi. I miei figli mi hanno 
dato la forza di vivere. Un giorno scoprii che mio figlio voleva andare via di 
casa, perché non reggeva più questa situazione. Stetti malissimo. È successo 
poco prima della separazione definitiva. Questa fu una delle cose che mi 
fece aprire gli occhi. Mio figlio mi confessò che il mutismo del padre per lui 
era una cosa violentissima, una violenza psicologica, peggio di uno schiaffo. 
Un’altra cosa che mi fece scattare la molla fu quel programma televisivo 
Amore criminale, pensai che poteva succedere anche a me. Ho avuto paura 
di morire, ma non solo che mi uccidesse fisicamente, anche che mi facesse 
morire piano piano. Anche se penso che lui volesse proprio uccidermi. Una 
mattina, era il 30 giugno 2017, avrei dovuto lavorare per l’ultimo giorno 
come baby-sitter e poi saremmo partiti per la Calabria per tre mesi io, lui 
e mio fratello, perché i ragazzi ormai erano grandi e lavoravano. Mia figlia 
abitava al nord Italia, con suo marito, e mio figlio lavorava in provincia di 
Napoli. Quella mattina andai a salutare mio marito prima di uscire di casa e 
lui disse: “Vai a fare la zoccola pure di sabato, non lo sapevo che si facevano 
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i bucchini anche di sabato!”. Non ce la feci più. Andai con la testa vicino 
la sua, in modo da essere faccia a faccia, e gli dissi: “P. sono stanca! P. mi sta 
salendo!”. E lui rispose: “Cacami il cazzo che ti sta salendo! A chi chiami, le 
guardie? Le guardie mi cacano il cazzo anche loro”. Mi alzai per cercare di 
allontanarmi e lui mi prese da dietro, prima per i capelli, mantenendomi, 
poi mi diede un calcio dietro la schiena. Nel cadere, per il calcio che mi aveva 
dato, andai a finire sullo spigolo di ferro della porta semiaperta e si fece un 
taglio sull’occhio. Poi lui mi tenne forte per non farmi andare via, ho avuto 
il segno delle cinque dita stampate e i lividi per giorni. Lui si affacciò al 
balcone e urlò: “Grande zoccola, grande puttana!” e tante altre cose che non 
ricordo neanche. Io alzai lo sguardo e dissi: “P. è meglio che ti fai proprio le 
valigie, perché adesso è finita!”. Lui disse: “Le valigie te le fai tu”. E io dav-
vero le ho fatte. Poi digitai 113 sul telefonino e vennero in tre minuti. Fui 
fortunata. La polizia mi chiese che mestiere facesse mio marito, io risposi che 
era una guardia giurata e mi dissero che sarebbe arrivata un’altra pattuglia a 
fare la perquisizione in casa. La pistola non la trovarono. Lui l’aveva portata 
di nascosto in Calabria. Di solito lui l’arma o la divideva a pezzi e la lasciava 
in casa o la metteva nella fondina e partivamo con la pistola. Che poi oramai 
aveva la mobilità quindi la pistola non gli serviva, la portava solo per farmi 
paura. Tre giorni prima, mi aveva chiesto le chiavi della cassaforte per pren-
dere il libretto degli assegni, dicendo che lo voleva togliere. Ma era tutta una 
presa in giro. Poi andò in Calabria solo per un giorno. Sono sicura che aveva 
preso la pistola per portarla lì, sapendo che noi saremmo partiti dopo pochi 
giorni. Mi voleva fare fuori lì. Quel giorno vennero sei pattuglie della polizia, 
uno dei poliziotti fu proprio buono, mi accompagnò anche al pronto soccor-
so, non come dieci anni prima. Però quando andammo al commissariato, un 
poliziotto che stava là dentro mi trattò malissimo. Io andai per la denuncia 
e poi portarono anche lui, ma al piano di sopra. Quando passò, chiusero le 
persiane perché io stavo facendo la denuncia e lui non mi doveva vedere. Ma 
questo poliziotto mi disse: “Signora, qua fuori sta tutta la famiglia del marito 
vostro”, per intimidirmi. Una già sta in uno stato psicologico brutto, e poi 
mi disse: “Signora, prima o poi veniamo a trovarla al cimitero”. Io poi non 
ebbi la forza di rispondere, ma adesso l’avrei denunciato sul momento. Il suo 
comportamento è stato pessimo.  

Mia figlia arrivò la sera, perché intanto era andata via da Napoli un paio 
di giorni prima, per tornarsene a casa sua. Io telefonai al 1522 e mi diedero 
il numero di una dottoressa del Centro Antiviolenza, che mi disse di non 
tornare a casa e di appoggiarmi da qualcuno. Andai dai miei fratelli per una 
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settimana, poi la dottoressa mi richiamò e mi propose una casa protetta, così 
venne a prendermi una delle operatrici di Casa Fiorinda.

L’impatto in struttura di accoglienza è stato pesante, mi misi vicino al 
muro con la valigia. Avevo paura, non sapevo che fare, mi sentivo in imba-
razzo. Poi entrai in ufficio e parlai con l’operatrice e stetti meglio. Mi spiegò 
tutto, mi disse che ero al sicuro. Stavolta avevo cambiato scheda, quindi lui 
non mi ha potuta telefonare, non ero raggiungibile anche se mi cercava. Ero 
decisa ad uscire da questa storia e per farlo dovevo combattere. Mi ripetevo: 
“Ce la devi fare, ce la devi fare!”. È quello che io adesso dico alle donne. 

La forza delle operatrici è stata per me tanto. Se non fosse stato per loro, 
io quando ne uscivo da questa storia? Mai. Io non ne potevo uscire con lui, 
perché era un animale. La struttura ti dà la protezione, rispetto alla casa di 
un parente. E poi era l’unico modo per andare avanti, perché altrimenti era 
finita. Se avessi abbandonato sarebbe finita. Io delle operatrici non ho niente 
da dire, sono state splendide, il problema a volte erano le ospiti nella convi-
venza. La convivenza è dura. Però poi quando abbiamo creato un gruppo è 
andata meglio. Certo c’erano dei diverbi, però, bene o male, ci dividevamo 
i compiti e io dicevo a loro di contribuire con le pulizie, anche se poi cuci-
navo io per tutti, però c’era un bel contatto. Quando si è creato il gruppo è 
successo qualcosa, qualcosa di bello, ci mettevamo a cantare all’improvviso 
Oi vita oi vita mia e urlavamo… io pensavo ai vicini, ma mi divertivo. 
Quando ricordo questi tempi con un’altra ex ospite, con cui sono rimasta 
in contatto, ci ricordiamo i momenti difficili, ma anche quelli belli, io dico 
che erano bei tempi, perché riuscivamo anche a divertirci. Diciamo che ero 
un po’ io a far mantenere i rapporti, facevo la figura materna. Cercavo di 
spingere tutte ad essere amiche, dicevo loro che dovevamo stare bene, che 
dovevamo darci la forza. Ci tenevo al momento del pasto, cercavo di fare 
in modo che mangiassimo tutte insieme. Eravamo tutte di provenienza di-
versa, Ex Jugoslavia, America Latina, Africa, tutto il mondo… e dicevo loro 
che non dovevano litigare, perché ci dovevamo dare forza. Certo, ci sono 
stati momenti bui. Ad esempio, in un periodo ero quasi sola, perché le altre 
erano tutto il giorno fuori a lavorare, e io vedevo che piano piano uscivano 
dalla struttura e avevo paura di rimanere sola. Preparavo il pranzo e man-
giavo con l’operatrice, primo, secondo, contorno e lei diceva che neanche 
la mamma le preparava tutte queste cose. Mi ricordo che la responsabile mi 
disse di godermelo questo momento di “solitudine”, perché era l’occasione 
di mettere in ordine i pensieri. Poi arrivò il periodo in cui eravamo tante 
e dovevamo dividere la stanza, ma fu il momento in cui creammo un bel 
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gruppo. All’inizio per i miei figli è stata dura, loro non accettavano che io 
fossi lì, non sapevano di cosa si trattasse e io dicevo che le operatrici mi sta-
vano aiutando, che anche le avvocate mi stavano indirizzando, sicuramente 
meglio di quanto potessi fare io da sola. Quando mi vennero a trovare i miei 
figli, mi accompagnò l’operatrice, si accertò che fosse sicuro, e solo allora mi 
mollò! Poi i miei figli hanno cambiato idea. Prima mio figlio pensava che io 
dovessi andare a vivere da mia figlia al nord, gli rispondevo che non potevo 
mollare, altrimenti avrei interrotto il percorso, poi alla fine era lui che mi 
incoraggiava e mi diceva di resistere. 

Dicevo a mio figlio che doveva essere lui a dire al padre che, se non fosse 
andato via da casa, io avrei fatto la separazione giudiziale e il giudice avreb-
be messo in vendita la casa in Calabria e lui sarebbe rimasto senza casa. La 
casa dove vivevamo a Napoli era la mia e basta, era l’eredità di mio padre. P. 
è pure ottuso, non ascoltava, ci volle tanto per spaventarlo e per fargli capire 
che era meglio che andasse in Calabria. Basta che sta lontano da me, può 
rimanere anche lì per sempre. Nonostante lui non abbia speso un euro per 
quella casa… lì ci sono tutti i sacrifici della mia famiglia.

Le avvocate mi hanno dato un indirizzo legale, poi c’erano le psicologhe 
una volta alla settimana, e poi le operatrici, praticamente sempre con noi. 
Ci sostenevano.

Quando stavo con mio marito non respiravo. Avevo l’ansia, avevo la 
tachicardia, non riuscivo a respirare. Non mi sembrava vero che quando 
poi sono arrivata a Casa Fiorinda respiravo e potevo dormire. Addirittura 
dicevo alle altre ospiti in stanza con me: “Guarda sto respirando! Guarda 
sto respirando!” e loro stranite mi dicevano: “Ma scusa perché prima non 
respiravi?”. Rispondevo di no. Non respiravo così prima.

Adesso sono a casa mia, nelle mie mura, le mura che mi ha regalato 
una persona speciale, mio padre, io veramente ero la luce dei suoi occhi. 
La notte dormo tranquilla. La desideravo tanto casa mia, dopo un anno 
e mezzo sono rientrata. Dopo il periodo di accoglienza, sono stata da mia 
figlia, perché non si risolveva la situazione della casa, lui non andava via con 
la separazione consensuale. Poi mio figlio lo intimorì dicendogli che stava 
scadendo il tempo e che sarebbe scattata la giudiziale. Così lui se ne andò 
e io sono potuta rientrare in casa. Quando sono arrivata, il primo giorno 
ho trovato in casa piante, fiori, tutte le amiche del viale, mio figlio aveva 
organizzato una festa per darmi il bentornata. Io aprii la porta e loro erano 
tutti lì. 
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Tutti pensano che non sia possibile che mio figlio, che ha subito così 
tanto dal padre, possa essere così sensibile. Perché sono stata io brava, ogni 
cosa che succedeva abbracciavo i miei figli, mentre loro piangevano io gli di-
cevo di non prendere esempio dal papà, li pregavo di non farlo. Che incubo.

Adesso sono contenta perché sto proprio bene, quando mi metto la sera 
nel letto ritrovo la mia serenità, la pace dei sensi. 

I miei figli ogni tanto sentono il padre. Quando lui viene a Napoli dalla 
mamma chiama mio figlio per vederlo. Ma i miei figli ormai sanno come 
fare. I rapporti tra di loro sono sporadici, si sentono una volta ogni tanto, 
a volte per esempio lui manda un messaggio su WhatsApp dicendo che è 
andato a pescare o a prendere i funghi. Così almeno sappiamo le sue mosse. 
Sono stata proprio io a spingere per questo. Mia figlia, in verità, lo aveva 
denunciato, perché lui le mise le mani alla gola, mentre io ero a Casa Fio-
rinda. Che brutto momento. Poi ha ritirato la denuncia. Una causa contro 
il padre è una cosa pesante. Veramente fu il fratello a spingerla a ritirarla e 
lei lo ascoltò.

Io adesso alle donne dico che devono combattere, devono andare avan-
ti, e devono mollare la merda, perché quella è merda. Devono camminare 
a testa alta, belle, serene, con gioia. A volte penso a queste donne… chissà 
che sta succedendo dentro le case, povere donne che subiscono e che non 
hanno la forza di ribellarsi. Se non parte da te, tu non ce la farai mai. Te 
lo possono dire centomila volte, se non parte da te non lo fai. Neanche 
io lo facevo quando me lo dicevano. È come quando ti vuoi togliere il 
vizio della sigaretta o della droga, non è che questo sia un vizio, però è lo 
stesso coraggio che devi avere. Viene il momento che dici basta.  Quella 
mattina io penso che fui guidata da un angelo custode, perché mio marito 
mi voleva fare fuori. Per portare la pistola di nascosto in Calabria, vuol 
dire che mi voleva fare fuori. Questo l’ho capito col tempo, quando ho 
ricollegato tutto. Chissà in quale terra mi buttava, perché lui sapeva posti 
sconosciuti, boschi.

Penso che deve venire il momento perfetto e che ci devi saper fare. Ad 
esempio quando scappai dieci anni prima, andai in camera da letto con una 
busta della spazzatura e ci misi le mie cose, il pigiama, le pantofole, la borsa. 
Lui controllava sempre tutti i miei movimenti e io gli dissi che andavo a 
buttare un attimo la spazzatura e non tornai. Stetti via quindici giorni.

Adesso veramente grazie a Casa Fiorinda sono viva. Le donne devono 
essere aiutate perché da sole non ce la faranno mai, è impossibile. 
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Adesso sono a casa mia e sono felice. Di quello che ho vissuto vorrei 
cancellare tutto. Però due cose buone mio marito me le ha lasciate, i miei 
meravigliosi figli.

Con Sara

Sara ci pone con limpida immediatezza di fronte ad uno dei nodi più 
tragici della violenza, forse l’aspetto più inquietante della tirannide dome-
stica: la prigionia psicologica. Con grande generosità ci offre, attraverso 
le sue parole, la possibilità di addentrarci nel complesso meccanismo del-
la violenza psicologica e dei suoi effetti destrutturanti.  Dal racconto del 
primo episodio di violenza, quando era ancora fidanzata col maltrattante, 
possiamo cogliere l’immagine di Sara immediatamente prima che si abbat-
tesse su di lei la violenza: una ragazza emancipata, protagonista di relazioni 
sociali positive, che riceve un invito gradito a cui aderisce con spensiera-
tezza. Ed è proprio contro questo modo di stare al mondo che si scatena 
la violenza del maltrattante, diretta a colpire l’autonomia di Sara. Se met-
tiamo questa immagine a confronto con l’immagine di Sara di molti anni 
dopo, così come emerge dal racconto in cui lei esce con l’amica che l’ha in-
vitata a vedere le luci di Natale, possiamo avere un’idea di quanto la violen-
za subita da Sara abbia trasformato e ristrutturato il suo mondo interiore. 
Sara, sottoposta per anni alla violenza, ha interiorizzato a tal punto il dictat 
dell’uomo “non prendere iniziativa” e la visione di sé come persona non 
autorizzata ad agire ed esprimersi – si potrebbe quasi dire di non-sogget-
to – da andare in panico per essere stata scoperta fuori casa. L’amica cerca 
di tranquillizzarla, le dice che non c’è niente di male in quello che stanno 
facendo, ma lei non riesce più ad orientarsi tra i significati da attribuire al 
proprio agire. Rimane bloccata dalla confusione, dice: “Ma io non capivo 
niente”, non riesce più a discernere la realtà esterna del mondo dalla realtà 
deformata imposta dal maltrattante. Sara è presa dentro una contraddi-
zione troppo dolorosa per poterla dirimere nel qui ed ora delle domande 
dell’amica, non può rispondere perché il problema non è rappresentato da 
ciò che stanno facendo, ma dal fatto stesso che lei stia facendo qualcosa, 
che abbia preso iniziativa, perché è questo il veto categorico imposto dal 
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maltrattante in anni di torture psicologiche. Per aver violato la legge che 
le impone il completo azzeramento di sé, si sente in colpa: “Mi sentii male 
come se fossi stata con quattro o cinque uomini, avevo lo stesso senso di 
colpa. Avevo la faccia bianca e la tachicardia”. L’abuso da parte dell’uomo è 
stato così profondo da compromettere, oltre che la sfera della volizione, an-
che l’immagine di sé, fino ad interiorizzare lo stigma della colpevole, della 
reproba, a cui corrisponde, sul piano emotivo, un senso di colpa assoluto. 
Il carnefice è riuscito a ristrutturare il mondo interiore di Sara. Quando 
lei afferma: “Ormai mi aveva fatto il lavaggio del cervello” dice una verità 
scientifica. Nel suo libro Stupro nel matrimonio Diana Russell dimostra, in-
fatti, che la violenza psicologica subita dalle donne maltrattate dai partner 
si avvicina in modo impressionante alle tattiche di brainwashing (lavaggio 
del cervello) usato dai seviziatori nei campi di prigionia, così come furono 
codificate dal sociologo Albert Biderman sulla base dei resoconti dei pri-
gionieri americani sopravvissuti alla guerra in Corea. Nel suo Maltratta-
mento e violenza sulle donne, Elvira Reale illustra molto approfonditamente 
le condizioni di brainwashing nelle relazioni connotate da maltrattamento, 
in cui restrizione della libertà, abuso di potere e minaccia alla vita, deter-
minano una condizione di “costrizione psicologica che attacca le strutture 
identitarie della persona […] per cui una donna impara ad avere paura 
del partner e comincia a cambiare i suoi comportamenti per non suscitare 
reazioni aggressive” fino a determinare quella che Lenore Walker definisce 
paralisi psicologica di fronte a situazioni avverse di cui si non può avere 
nessun controllo.

Lo strumento più efficace per imporre il lavaggio del cervello è il terrore. 
Quante volte Sara, ripercorrendo la sua vicenda, dice la parola paura: paura 
di lasciarlo, paura di parlare, paura di tutto… paura di morire. La paura di 
Sara è fondata su una reale e profonda conoscenza del maltrattante e sull’aver 
esperito tantissime volte fin dove si spingono la sua violenza brutale e la sua 
intenzione di annullarla. Prendere coscienza della propria paura e riuscire a 
nominarla è il risultato di un percorso di consapevolezza. Questa è la ragione 
per cui chi accoglie una donna maltrattata dovrebbe sempre fidarsi della sua 
paura e prenderla nella massima considerazione nel determinare il livello di 
protezione più adeguata.

Provare il terrore di perdere la vita, essere esposte a livelli estremi e pro-
lungati di paura costringe a mantenere un livello di costante iper-allerta, 
che può determinare disagi psico-fisici nella persona coinvolta. Sara, infatti, 
finisce per patire una costante dispnea, al punto che, dopo il suo arrivo a 
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Fiorinda, dice alla compagna di stanza, come per avere una testimone che 
garantisca la realtà della trasformazione che sente avvenire in sé: “Guarda 
sto respirando”.

All’inizio della relazione con il maltrattante Sara, come accade a tantis-
sime donne in situazioni analoghe, ha difficoltà a mettere a fuoco il reale 
portato di violenza che subisce: in primo luogo operano in lei i meccanismi 
che ammantano di mistificazioni culturali alcuni comportamenti abusivi. 
Esempio diffusissimo è quello di interpretare la compressione della libertà 
come forma di affetto, come accade anche a Sara, che, a proposito del fatto 
che l’uomo la scoraggiasse a uscire senza di lui, dice: “Iniziai a pensare che 
lui ci tenesse davvero a me”. Come molte donne, impiega enormi energie 
per resistere, usando le strategie di fronteggiamento, cerca di minimizzare la 
violenza che subisce e la paura che ne deriva, si sforza di deresponsabilizzare 
l’uomo attribuendo a sé degli errori tali da giustificare la violenza: parlo trop-
po, sono io che sbaglio, dovrei stare un po’ più zitta. Queste strategie servono 
a rendere sopportabili condizioni esterne non modificabili. Chi è costretto 
a subire scoppi di violenza immotivati può essere portato, per non sprofon-
dare nell’angoscia derivante dalla consapevolezza della propria impotenza 
assoluta, a credere di avere delle responsabilità nell’innesco della violenza. 
È un modo estremo e disperato per continuare a pensare a sé stessa come 
soggetto ancora residualmente protagonista della propria vita. Prendere atto 
dell’impotenza totale rispetto alla propria vita, dell’essere completamente in 
balia dell’altro comporta infatti un prezzo altissimo. 

Un altro punto della storia di Sara ci impone di essere ascoltato con la 
massima attenzione e rende assolutamente necessaria una fondamentale pre-
sa di posizione: la questione della denuncia in relazione alla protezione. Se 
Sara avesse avuto accesso in protezione la prima volta che lo aveva chiesto, 
si sarebbe risparmiata dodici anni di abusi e violenze. Non ha potuto essere 
accolta in protezione, sebbene la sua situazione fosse oggettivamente tale 
da renderlo necessario e lei lo chiedesse, perché non era disposta a sporgere 
denuncia, temendo che questo la esponesse ad una ritorsione estrema da 
parte del maltrattante. Anteporre la denuncia alla messa in protezione è una 
scelta politica fondata sul primato dell’ideologia penale a scapito della realtà 
concreta, della vita vera delle donne che vogliono fuoriuscire dalla violen-
za. Questo schema, al di là di ogni considerazione teorica, ha dato ampia 
prova – sul piano concreto – di non funzionare affatto: ci troviamo con 
angosciante frequenza, di fronte a casi di donne che dopo aver denunciato 
vengono uccise perché alla denuncia non segue la messa in protezione e a 
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casi di donne che non possono entrare in protezione perché non vogliono 
denunciare e vengono lasciate dentro la violenza. Come la storia di Sara ci 
illustra alla perfezione, è estremamente difficile per una donna che subisce 
maltrattamenti trovare la forza per determinarsi a chiedere protezione.  Si-
gnifica che è riuscita – nonostante il maltrattamento l’abbia isolata e l’abbia 
privata di molte risorse interne ed esterne, che l’abbia costretta all’impoten-
za e a pensare al mondo come un luogo o irraggiungibile nella sua indif-
ferenza o addirittura connivente col maltrattante – a mantenere in vita la 
fiducia nella possibilità di essere aiutata. Rompere l’isolamento e il silenzio 
costa alla donna uno sforzo enorme e implica una corrispettiva responsa-
bilità nei soggetti a cui è formulata la domanda di fuoriuscita. La messa in 
protezione va ancorata all’ascolto della donna e ad una corretta analisi dei 
rischi, indipendentemente da ogni altro elemento. Questo è tanto più ine-
ludibile in quanto esiste – e trova crescente diffusione – uno strumento in 
grado di supportare l’analisi del rischio e ancorarla a parametri oggettivi: il 
questionario SARA, Spousal Assault Risk Assessment, studiato inizialmente in 
Canada per poi essere adattato e validato in Italia da Anna Costanza Baldry. 
Il SARA consente di arrivare ad una corretta valutazione del rischio, in base 
alla quale determinare il livello di protezione da approntare per la donna. 
Molte donne non vogliono denunciare il maltrattante perché, come Sara, 
sono terrorizzate all’idea che questo possa provocare una reazione estrema. 
La percezione del maltrattante come onnipotente, la paura, le minacce e 
tutti gli effetti del maltrattamento lasciano tracce profonde e durature nel 
mondo interiore delle sopravvissute e solo una condizione di raggiunta e 
stabile sicurezza e un lavoro su sé stessa, che richiede tempo, può permettere 
alla donna di scegliere con piena consapevolezza di quali strumenti strategici 
vuole dotarsi per la sua fuoriuscita.

La voce di Sara ci dice anche che la violenza economica può assume-
re aspetti di mistificazione tali per cui perfino un dono viene intrappolato 
in una dinamica di usurpazione in cui, azzerato il principio di reciprocità, 
una volta carpito, consolida il vantaggio del maltrattante sulla donna. È il 
caso del motorino che Sara regala al maltrattante quando erano fidanzati e 
di cui lui si appropria sfruttando l’occasione per mettere sotto controllo la 
libertà di movimento di lei. La stessa dinamica si ripete con la comunione 
dei beni e con l’appropriazione della casa di vacanza in Calabria. I meccani-
smi del maltrattamento, di cui la violenza economica costituisce un aspetto 
rilevante, sono talmente pervasivi da determinare anche il capovolgimento 
di un’iniziale posizione di vantaggio economico delle donne. Quello che è 
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accaduto a Sara è molto più frequente di quanto si possa immaginare, la vio-
lenza economica non sempre presuppone uno svantaggio di mezzi materiali 
della donna, piuttosto lo produce e lo determina.
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La voce di Lucia

Avevo sei anni alla morte di mia mamma. Ho pochi ricordi: la bara, 
mio zio che venne da Poggioreale… Poi, per sei mesi, non ho parlato. Oggi 
mi capita di tornare nel vicolo per cercare qualche frammento della mia 
infanzia, qualche ricordo, cammino cercando un confronto tra la me di ora 
e la bambina che sono stata. Mi ricordo che, dopo la morte di mia madre, 
il fratello di mamma mi portava in uno chalet a incontrare un signore. Mi 
ricordo le sue mani che mi accarezzavano. Avevo vergogna di lui, mi nascon-
devo dietro mio zio. Lui mi chiamava, ma io non riuscivo a muovermi. Solo 
dopo tantissimi anni, mia zia mi disse la verità, che il signore dello chalet era 
il mio vero padre. Mi arrabbiai con mia sorella maggiore che lo aveva sem-
pre saputo, ma non mi aveva mai detto niente. Lei aveva scelto di chiudere 
questo rapporto e aveva scelto anche per me. Oggi non so se questo sia stato 
un bene o un male. 

Mia madre guidava un furgoncino a tre ruote celeste, lo riempiva di 
giocattoli e usciva alle sei di mattina per andare a Mergellina, dove apriva 
la bancarella e vendeva i giocattoli e i palloni. Rivedo alcune cose di mia 
madre nelle mie figlie, il modo di dormire, di avvolgersi qualunque cosa 
in testa come turbante. Ho saputo che mia madre aveva amato tantissimo 
il mio vero padre, ma lui era già sposato. Mia madre era una donna molto 
determinata. E anche io lo sono.  

Il fidanzamento con M. fu molto breve. Non ebbi il tempo di capire 
quasi niente di lui, rimasi incinta e ci dovemmo sposare velocemente. Solo 
dopo il matrimonio, quando andammo a vivere insieme, scoprii che per lui 
una moglie era una schiava, un essere inferiore al marito che doveva fare 
solo quello che lui ordinava. Mi chiuse in casa da sola: le uniche persone 
che potevo vedere erano della sua famiglia, anche per comprare qualcosa 
potevo uscire solo con i suoi parenti, che per me rappresentavano allo stesso 
tempo dei carcerieri che mi controllavano, ma anche l’unica possibilità per 
uscire di casa. Dopo pochi giorni dal matrimonio, mi accorsi che faceva uso 
di sostanze e di alcol, ero incredula, non me lo aspettavo e non riuscivo a 
nascondere il mio profondo turbamento. Quando lui si accorgeva dell’e-
spressione impaurita della mia faccia di fronte al suo stato alterato, si inde-
moniava, urlava, mi accusava di tradimenti assurdi e impensabili. Ora lo so 
che queste false accuse erano il tentativo per impedirmi di mettere a fuoco 
il suo problema di dipendenza da alcol e cocaina. Una sera trovai il coraggio 
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di parlargli apertamente, con il cuore in mano. Gli offrì tutto il mio aiuto 
per uscire dal problema prima che nascesse la bambina. Lui, come risposta, 
cominciò a urlare che ero pazza, che non era vero, a insultare la memoria 
di mia madre e poi a colpirmi violentemente in testa. Mentre urlava “Tu sei 
pazza”, mi dava pugni e colpi sempre più forti in testa, poi su tutto il corpo, 
pugni schiaffi e anche calci. Quando cominciò a darmi colpi sulla pancia, mi 
terrorizzai e, dalla paura che potesse fare male alla bambina, presi la forza per 
divincolarmi e fuggire. Mi rifugiai a casa di un vicino e da lì chiamai mia zia 
che mi venne a prendere. 

Da quel momento, lui solo poche volte ha cercato di mettersi in contat-
to con me. Rimasi da mia zia, nacque mia figlia Iolanda. Abbiamo vissuto 
a casa di mia zia circondate di affetto, io lavoravo in lavanderia, eravamo 
autosufficienti. Ma soprattutto eravamo felici, siamo state bene per sei anni. 
Poi, quando mia figlia cominciò la prima elementare, a scuola le facevano 
fare gli alberi genealogici, parlavano della storia della famiglia, del matrimo-
nio tra i genitori, della nascita: tutte queste insistenze sulla famiglia unita, 
e i confronti con gli altri bambini, hanno tolto a mia figlia la serenità. Se le 
scuole sapessero la verità, anzi, accettassero la verità delle cose tremende che 
possono succedere nelle famiglie, forse si eviterebbero tanti guai. Mia figlia 
tornava da scuola chiedendo del padre e quando io andai a parlare con la 
maestra, si presentò pure la psicologa della scuola e insieme mi dissero che 
dovevo fare conoscere il padre a mia figlia. A me non sembrava giusto quello 
che dicevano, ma considerando che erano una maestra e una psicologa, pen-
sai che dovevo fare questo sacrificio per mia figlia. Così cominciai a cercare 
M., andai a casa della madre e seppi che lui stava in carcere a Poggioreale 
per aver aggredito proprio sua madre per estorcerle dei soldi per comprarsi 
la cocaina. La madre cominciò a dirmi che in carcere era cambiato, poi mi 
venne a portare delle lettere in cui M. diceva di volersi occupare della figlia e 
di volere rimediare a tutto il male che aveva fatto. Mi feci convincere a fare 
un colloquio in carcere. Il carcere mi impressionò talmente tanto che pensai 
che stare là dentro era talmente una cosa tremenda, che sicuramente non 
poteva non averlo cambiato profondamente. Lui chiedeva perdono, diceva 
che aveva capito i suoi sbagli, che voleva essere finalmente un padre per mia 
figlia. Si riaccesero in me tutte le speranze di poter dare una famiglia a Io-
landa e accettai di tornare insieme quando uscì. Ma, dopo solo venti giorni, 
tutto ricominciò come prima.  Un giorno non trovammo più la Nintendo 
di mia figlia, il computer… mentre mi aggiravo per la casa sconvolta, trovai 
birre e roba nascoste dappertutto, pure dentro allo sciacquone del bagno. 
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Quando M. tornò, la sera, vedendo lo sciacquone aperto e le sue cose but-
tate, iniziò a urlare come un mostro. Risentii gli stessi urli, le stesse offese di 
tanti anni prima, quando ero incinta, e che per anni avevo risentito nei miei 
incubi. Adesso era tutto vero un’altra volta, un’altra volta le offese irripetibili 
contro mia madre, le botte, i colpi che arrivano da tutte le parti, sempre più 
forti che mi impedivano di vedere e di respirare. Tutto uguale a tanti anni 
prima, a quando scappai, solo che questa volta non lo feci. Tentai con tutte 
le mie forze, per anni, tutti i giorni, ogni giorno di resistere. Pensavo che era 
mio dovere costruire una famiglia per mia figlia e che dovevo fare tutto il 
possibile per riuscirci, per cambiare le cose. 

Ho trascorso anni a pensare che, ora che avevo riunito la famiglia per 
Iolanda, non potevo portarla via una seconda volta. Ormai era mio dovere 
fare andare bene le cose, ma ogni sforzo è stato inutile. Ho continuato a 
sopportare insulti, offese, umiliazioni e botte quasi tutti i giorni, sperando 
sempre che M. potesse cambiare per il bene della bambina. Mi ricordo una 
volta che M. mi prese a pugni sulla testa, mi diede talmente tanti pugni 
violenti dietro la nuca che, a un certo punto non sentivo più il dolore, come 
se mi fossi anestetizzata, poi, tenendomi per i capelli, mi diede a ripetizione 
schiaffi e pugni violentissimi in faccia, tanto da ridurre gli occhi completa-
mente lividi. Nell’esasperazione, riuscì a spingerlo fuori casa e a chiudere la 
porta infilando le chiavi nella serratura affinché non potesse rientrare. Nel 
cuore della notte, invece, M. rientrò a casa scardinando la porta di ingres-
so dal muro. Ricordo che mi svegliai di soprassalto per il rumore e per gli 
insulti: “Cessa, sei una sozzosa, puttana”. Poi, si mise a inveire contro mia 
madre, e mentre distruggeva la porta, mi minacciava: “Ti uccido”, “Ti butto 
giù”. Rendendomi conto che stava riuscendo a entrare, corsi a chiudermi 
in camera con la bambina, ci barricammo dentro, mettendo un cassettone 
pesante, e altri mobili davanti alla porta. Siamo riuscite a resistere fino alla 
mattina, mentre M. cercava di entrare, inveiva e minacciava di uccidermi. 
Mia figlia era terrorizzata. Siamo rimaste così, abbracciate, fino a che non 
abbiamo sentito più niente. Non sapevamo se fosse uscito o si fosse addor-
mentato. Uscimmo dalla stanza in assoluto silenzio, M. dormiva, uscimmo 
di casa terrorizzate che si potesse svegliare. Una volta arrivate giù al palazzo, 
sentimmo le sue urla; M. stava affacciato alla finestra e, mentre gridava i 
soliti insulti, “puttana, schifosa...”. Cominciò a lanciare dalla finestra tutti 
i vestiti miei e della bambina. Corremmo dalle suore che ci accolsero per 
un giorno e una notte. La mattina successiva, presto, M. si presentò dalle 
suore, ci chiese perdono, disse che era pentito e voleva cambiare. Ero ancora 
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tramortita da tutto quello che era successo e accondiscesi a tornare a casa, 
perché sentivo di non avere più forza, di non avere ormai nessuno… mia 
zia era morta, intorno a me sentivo solo morte e vuoto. Per un po’ di tempo 
M. si mostrò calmo e intenzionato a cambiare, tanto da convincermi che 
veramente, da questo momento, sarebbe cominciata per noi una nuova vita. 
Coltivavo a tal punto la speranza di una vita serena che mi feci convincere 
ad avere un secondo figlio come garanzia di un rinnovamento della nostra 
unione. Così rimasi incinta. Trascorse solo le prime due, forse tre, settimane 
di gravidanza, M. ricominciò, prima con le false accuse, poi con i controlli 
continui, ma peggio di prima: ora mi impediva di parlare a telefono anche 
con i suoi parenti, mi chiuse in casa, mi vietò anche di andare pure fuori al 
balcone per stendere i panni, accusandomi che era una scusa per guardarmi 
con un dirimpettaio. Ad ogni mio minimo tentativo di parlare, per spiegare, 
per farlo ragionare, per tentare di sottrarmi a questi divieti assurdi, reagiva 
con le solite aggressioni verbali “Zoccola, bucchina” e poi con gli insulti 
contro mia madre. 

Finché una notte subì un’aggressione fisica talmente violenta che persi il 
bambino. Quella notte M. tornò a casa in uno stato sconcertante, alterato 
dall’alcol e dalla cocaina, addirittura non era riuscito a controllare l’urina. 
Mi alzai dal letto e lo vidi mentre, credendo che dormissi, prendeva tutti i 
soldi dal mio borsellino.  A questo punto mi ricordo che non riuscii a tratte-
nere delle parole di delusione e scoraggiamento di fronte a tutte le promesse 
mancate. Sentendo il mio lamento, M. reagì con una violenza mostruosa. 
Cominciò a colpirmi con schiaffi, pugni, poi, con uno spintone molto forte, 
mi fece cadere a terra e qui cominciò a sferrare dei calci mirati sotto la pancia. 
Mentre cercavo inutilmente di proteggermi la pancia con le ginocchia, i colpi 
si facevano sempre più violenti e ravvicinati e non riuscivo più a schivarli. 
Fino a che rimasi inerte a terra in preda a un dolore fortissimo. M. si fermò. 
Vidi che mi guardava un momento, poi uscì chiudendo la porta con calma. Io 
rimasi a terra, con mia figlia disperata che, vicino a me, piangeva. Mi accorsi 
di essere immersa nel sangue, che usciva senza fermarsi… Una vicina di casa 
mi portò in ospedale, dove mi dissero che la gravidanza si era ormai interrotta, 
senza nemmeno chiedermi che cosa mi fosse successo. Firmai per tornare da 
mia figlia. Quando tornai a casa, ancora sotto shock, la vicina che mi aveva ac-
compagnato chiese a M. di comprare gli assorbenti, lui mi lanciò uno sguardo 
gelido e disse: “Mettiti la carta igienica”.

La perdita del bambino provocò in me un dolore profondissimo e la 
rabbia di aver subito un’ingiustizia atroce. Facendo tutto di nascosto, riuscii 
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a prendere in affitto un monolocale e a trasferirmi con mia figlia. Stemmo 
per tre mesi da sole.

Dopo tre mesi M., che intanto era stato sfrattato da quella che era stata 
casa nostra, cominciò a venirci a trovare, portando giocattoli per la bimba, 
vestiti… finché un giorno, in occasione di una di queste visite, Iolanda insi-
stette talmente tanto per farlo rimanere a pranzo, che accettai di farlo sedere 
a tavola. Mia figlia mostrava di sentire un sentimento di struggimento, di 
pena per il padre, diceva sempre: “Povero papà, facciamolo tornare”. M. co-
minciò a chiedere perdono, a dare tutta la colpa alla droga per la perdita del 
bambino. Per la prima volta ammise di avere il problema della dipendenza 
e accettò di iscriversi al Sert. Dopo questo, cominciò a pregarmi insistente-
mente che io dovevo aiutarlo. Solo se gli fossi rimasta accanto lui avrebbe 
trovato la forza di risolvere tutti i problemi e avremmo potuto essere una fa-
miglia felice. Mi sentivo ancora di più la responsabilità addosso. Sentivo che 
un mio no, in quel momento, avrebbe cancellato tutte le speranze di mia 
figlia di avere una famiglia normale, anche tutti i sacrifici e le sofferenze che 
avevo passato… Pensavo che non potevo essere proprio io a mettere fine alla 
famiglia, ora che M. ammetteva le sue colpe e voleva rimediare. Vivemmo 
tutti e tre nel monolocale, tutto andava bene e sembrava arrivato finalmente 
il momento di godere la serenità che avevamo sempre cercato, scoprii di 
essere incinta di due gemelle, ero felice.

Dopo solo un mese dall’inizio della gravidanza, tutto tornò come sem-
pre, M. riprese a picchiarmi, negli attacchi di violenza distrusse la casa, 
urlava continuamente: “Perché non abortisci?”, “Vai ad abortire”, “Leva-
tele”.

Portai avanti la gravidanza con difficoltà estreme, mi diagnosticarono 
la gestosi, io soffrivo sia per i disturbi legati a questa patologia, sia di gran-
de angoscia perché mia madre era scomparsa prematuramente proprio per 
le conseguenze di una gestosi gravidica. Per tutta la gravidanza, M. mi ha 
insultata e mi ha picchiata, ma la cosa più tremenda è stata vivere con la 
paura che si ripetesse quanto mi era già accaduto, cioè di perdere anche le 
gemelle a causa delle botte che mi dava.

Prima del termine, si ruppero le acque e nacquero le gemelle. Appena 
mi ricoverarono, telefonai a M., lo supplicai di portare Iolanda in ospeda-
le, volevo vederla prima di entrare in sala parto. M. si presentò solo dopo 
che erano nate le bambine, senza mia figlia e tutto ubriaco. Una volta 
dimessa, tornai a casa da sola con il pullman e trovai una casa devastata, 
piena di bottiglie vuote di birra, il fitto non pagato e la televisione non 
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c’era più. Le gemelle vennero trattenute in ospedale in quanto premature, 
io andavo ad allattarle due volte al giorno da sola.

Quando finalmente le gemelle vennero dimesse, io ero felice di avere le 
mie figlie tutte vicine a me, per M. invece era una tragedia. 

Non tollerava che le bambine piangevano di notte, urlava che doveva 
dormire, si arrabbiava pure contro le neonate, insultava mia madre in modo 
osceno: “Quella puttana di tua madre”. Mi minacciava: “Ti mando la gente 
della camorra a picchiarti perché tu non mi fai dormire.” Oppure diceva: 
“Ti faccio togliere le bambine dall’assistente sociale per non sentirle più.” 
Mi cacciò dalla stanza e così fui costretta ad andare a dormire in cucina 
con le gemelle dove mi arrangiavo su un piccolo divanetto. Una notte M. 
venne in cucina, pretendeva di avere un rapporto, io cercai di sfuggire, lui 
mi picchiò, mi tirò i capelli e mi diede dei pugni così forti che non riuscii a 
trattenermi dall’urlare per il dolore. Iolanda si svegliò e M. andò a riportarla 
in camera sua. Quando tornò, io non ho opposto resistenza, per paura di 
essere picchiata e ancor di più per non fare impressionare ancora peggio mia 
figlia. Ma da quel momento ho cercato in ogni modo di evitare di trovarmi 
a subire di nuovo… Mi trasferii con le gemelle in camera di Iolanda. Addi-
rittura era talmente forte lo schifo e l’orrore che, per evitare, cercavo di non 
fare addormentare le bambine, aspettavamo che si addormentasse prima lui. 
Ma nonostante tutto, ho dovuto subire ancora… 

Intanto M. diventò sempre più aggressivo con Iolanda, le ordinava di 
calmare le gemelle: “Stanno piangendo, calmale, sennò esco e ti picchio”. 
Se le sorelline neonate piangevano, la insultava chiamandola “Pisciazza, sec-
chio di merda”, le diceva: “Fai schifo, devi passare un guaio”, “Fai schifo 
come tua madre”.

Mia figlia non riusciva più a dormire perché io e le gemelle stavamo in 
camera sua e le bambine piangevano di notte, io dovevo allattarle, la notte 
scoppiavano le urla e le violenze del padre e succedeva che la mattina non 
ci svegliavamo in tempo per andare a scuola. Iolanda, che ormai era in pri-
ma media, fece molte assenze a scuola. Non aveva i libri perché io, avendo 
partorito, avevo sospeso di lavorare e il padre si rifiutava di dare i soldi per 
i libri. Feci la domanda per il rimborso comunale per i libri scolastici ed 
ebbi 215 euro per comprarli, ma M. riuscì a impossessarsi della post-pay, e 
prelevò l’intera somma. Alla fine dell’anno mia figlia fu bocciata e M., quan-
do seppe della bocciatura l’aggredì, cominciò a picchiarla, vidi che le dava 
uno schiaffo e poi un calcio. Mi misi in mezzo per difenderla e allontanarlo 
dalla bambina, lui lasciò Iolanda e cominciò a picchiare me. Quella prima 
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volta che picchiò mia figlia io decisi che dovevamo andarcene per sempre, 
che lui era un mostro e non un padre. Non c’era nessuna speranza più, ora 
ero io che non volevo sperare più niente. Solo salvare le mie figlie. Portarle 
lontano, dove non potevano essere raggiunte da tutto quel male. Quella 
mia dolcissima e meravigliosa bambina era stata bocciata per colpa sua e lui 
pretendeva di punirla… per questa ingiustizia il mio cervello non riusciva a 
trovare pace… Passò ancora del tempo, subimmo ancora botte e violenza, 
mentre io mi informavo e cercavo di trovare una via di fuga. 

Poi un giorno andai alla polizia, che mi indirizzò allo sportello di ascolto 
per le donne vittime di violenza del Cardarelli, ma io, in mezzo alla strada, 
per fare più presto a scappare da lui, andai direttamente ai servizi sociali 
a chiedere protezione. Dall’assistente sociale ebbi un crollo, piangevo, le 
bambine avevano fame, mi rendevo conto che gli assistenti sociali andavano 
avanti e indietro… si davano da fare per noi, ma non sapevo bene che cosa 
stava veramente succedendo. Poi ci venne a prendere un’operatrice di Casa 
Karabà che, in macchina, mi spiegò che mi stava portando in una casa di 
protezione a indirizzo segreto.

Arrivammo a Casa Karabà. Appena arrivate, guardavo tutto con un sen-
so di irrealtà, vedevo questa casa grande, tutta colorata e in certi momenti 
mi assentavo, non mi rendevo conto di dove mi trovassi… Le operatrici 
erano tutte intorno a me, mi sembrava che sbucavano dal nulla… mi par-
lavano dolcemente ma io non capivo quello che mi dicevano tanto che ero 
frastornata… Pensavo di essere confusa per lo shock, ma forse, se ci ripenso 
meglio, mi sembra che più che altro ero stranita perché non ero più abitua-
ta a essere trattata bene, non ero più abituata al linguaggio umano. Avevo 
sentito per troppi anni solo urla e improperi e le parole semplici e belle mi 
facevano uno strano effetto. Era come se fossi uscita fuori dallo stato di 
umanità e ritornarci era difficile. Non riuscivo a raccontare la mia storia 
all’operatrice che la doveva raccogliere. Le parole non uscivano e pensavo 
di avere perso la memoria. Se cercavo di concentrarmi sentivo nella mia 
mente solo un urlo prolungato e bestiale, senza un suono preciso, ma che 
conteneva tutte le offese di M. Mi venivano in mente gli episodi tutti mi-
schiati… tutti uniti. Pensavo di non farcela, pensavo che non era possibile 
che un’altra persona potesse capire veramente quello che avevo passato e 
addirittura scriverlo… invece è successo. Vedevo il foglio che si riempiva di 
parole, di fatti… Ci mettemmo dei giorni per ricostruire tutto. Era come 
se lottassimo insieme, io e l’operatrice, per non farci sfuggire niente e tutto 
quello che riuscivamo a scrivere sarebbe diventato la base della mia nuova 
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libertà, della mia nuova vita. Quando l’operatrice, mentre mi parlava della 
spirale della violenza, mi fece vedere il grafico, io mi ricordo che urlai il 
nome di M. come se vedessi una sua fotografia nella spirale. A Karabà, 
intanto, avevo conosciuto pure le psicologhe, che venivano una volta a 
settimana e le avvocate. La conoscenza dell’équipe era quasi completa. Feci 
il mio piano individualizzato di fuoriuscita dalla violenza, questo nome mi 
sembrava – e mi sembra ancora – una specie di formula magica che doveva 
trasformare la mia vita portandomi via dal caos in cui vivevo, tra i divieti, 
dove non potevo nemmeno pensare, perché le urla di M. mi rimbomba-
vano sempre nel cervello, addirittura ad avere un piano completo di vita 
scritto da me. Come punto centrale del piano, io volli mettere la ricerca di 
un lavoro, un lavoro che mi desse il più presto possibile l’autosufficienza 
economica. Sapevo che non avevo troppo tempo a Karabà e dovevo farne 
buon uso, costruendo la vita fuori da Karabà dove potevo contare solo sulle 
mie forze. Ero orfana e sarei tornata ad esserlo, mia zia era morta, M. mi 
aveva isolata dai miei parenti che comunque non si erano dati tanto da fare 
per aiutarmi fino a questo punto e non volevo certo farmi delle illusioni. 
Quindi conobbi l’Area Lavoro della Dedalus, che mi inserì in un tirocinio 
formativo presso una ditta di pulizie. Intanto Iolanda era iscritta a scuola e 
le gemelle al nido. A Karabà le operatrici mi sono state sorelle, a volte pure 
mamme… Mi hanno sostenuta, incoraggiata, mi facevano vedere il posi-
tivo di tutto, mi dicevano che ero forte, coraggiosa. Mi ricordo di Karabà 
come la mia vera prima casa, dove sono veramente rinata. Oggi mi man-
ca, penso sempre a quelle giornate che trascorrevo tranquilla nella grande 
cucina, le serate fuori al terrazzo, le uscite che facevamo con le operatrici. 
D’estate andammo alle piscine, all’Edenlandia, a mangiare il panino, le 
bambine hanno fatto il campo estivo, la palestra, cose che non avevano 
mai fatto. Anche io ho fatto delle cose nuove per la prima volta a Karabà.  
Mi ricordo la sensazione della prima volta che andai al bar, mi sedetti al 
tavolino e chiesi un caffè. Subito dopo sentii una sensazione meravigliosa 
di libertà, stavo prendendo un caffè seduta, senza tenere la paura nello sto-
maco… Per tanti anni una cosa del genere era stata impossibile, risentii la 
voce di M. che diceva con tono minaccioso “Ce lo beviamo a casa”. Ora, 
invece, ero padrona della mia vita. 

Mi ricordo il giorno che andai a testimoniare per il mio processo, in cui 
ero parte lesa per le violenze che avevo subito. Venne la volante della polizia 
a prendermi. Poteva essere un momento molto critico per me, invece ricor-
do che la mattina uscii da Karabà come una star, tutte mi abbracciavano, 
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mi accompagnarono fuori alla strada, mi applaudivano e mi salutavano: una 
cosa difficile diventò l’occasione per sentirmi forte e amata. 

Venne il giorno che dovetti lasciare Casa Karabà, ma intanto avevo tro-
vato una casa in fitto. Oggi, col mio lavoro, riesco a mantenere una casa 
per le mie figlie, è una grande soddisfazione. Sento di aver ripreso comple-
tamente la vita nelle mie mani, sono io che decido e sono consapevole che 
ho preso le decisioni giuste: questo mi dà una grande forza. Avevo paura 
di uscire da Karabà e di sentirmi di nuovo sola, invece non è andata così: 
l’Area Lavoro continua a seguirmi nel mio percorso lavorativo, sono riuscita 
ad ottenere un contratto stabile, sento la vicinanza di tutta la Cooperativa 
Dedalus che mi aiuta concretamente in ogni modo, e con le operatrici non 
ci siamo mai staccate. Se ripenso a quello che poteva succedere se non ce 
ne andavamo, sento le vertigini… Penso che io sarei morta sotto le botte, le 
mie figlie sarebbero diventate orfane e sicuramente Iolanda non avrebbe po-
tuto più studiare…  chissà che fine facevano. Le mie figlie, invece, si stanno 
prendendo i privilegi dell’infanzia, prima di tutto hanno una madre che ha 
lottato per loro, per fargli avere una vita libera in cui possono fare le cose 
che prima neanche osavamo desiderare: mia figlia esce con le amiche, va be-
nissimo a scuola e andrà al liceo, le piccole vanno al nido con lo scuolabus. 
Le mie figlie possono contare su di me e sono certa di avere creato una casa 
dove, quando torniamo, ci possiamo chiudere la porta alle spalle e pensare: 
qui siamo al sicuro. Una piccola Karabà.

Con Lucia

Ripercorrendo la storia di Lucia ci si trova davanti a una serie di nodi 
che ricorrono spesso nelle storie di violenza intra-familiare: quello che 
invece non è così frequente è la grande capacità analitica di Lucia, che 
le permette di definire con estrema precisione alcuni di questi elemen-
ti. Quando, per esempio, dice che all’inizio del matrimonio l’uomo le 
rivolgeva false accuse per destabilizzarla e costringerla alla difensiva e im-
pedirle così di mettere a fuoco il suo abuso di sostanze, Lucia sta sve-
lando un complesso meccanismo di soverchiamento psicologico: la falsa 
accusa. Molte donne subiscono, senza riuscire a prendere coscienza della 
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loro assoluta pretestuosità, accuse che hanno come unico fine quello di 
schiacciare la vittima dentro l’abuso, costringendo chi subisce a rimanere 
nel discorso dell’altro, perdendo la possibilità di esprimersi realmente. La 
falsa accusa colpisce un ambito della vita e dell’identità assolutamente cru-
ciale per la vittima, al punto che non può non tentare di discolparsi. Ma 
nessuna difesa fondata sulla logica e nessuna evidenza di realtà può scalfire 
il meccanismo del maltrattamento. La falsa accusa è funzionale a imporre 
il potere abusivo del maltrattante sulla donna, costringendola al ruolo di 
imputata mentre lui si eleva a giudice.

Un altro dei passaggi della storia di Lucia che chiede di essere appro-
fondito è quello in cui ci dice che, dopo aver lasciato il maltrattante e 
aver cresciuto la bimba da sola per sei anni, quest’ultima, giunta in pri-
ma elementare, comincia a chiedere del padre. Senza negare il bisogno 
di conoscere le proprie origini, che può essere sorto in modo spontaneo 
nella bambina, non possiamo non ascoltare Lucia quando ci dice che, se 
la scuola, invece di propinare un modello astratto di famiglia ritenuto 
ideale, si avvicinasse con maggiore cautela e rispetto alla singolarità del 
vissuto di ogni scolaro, eviterebbe ai bambini tanti traumi. La psicologa 
della scuola e la maestra di sua figlia non hanno voluto ascoltare Lucia, le 
hanno solo intimato di adeguarsi al rispetto dei ruoli, per cui il padre è il 
padre. Questo passaggio della storia di Lucia, insieme al successivo raccon-
to della bocciatura della figlia in prima media – penalizzata per le troppe 
assenze e la mancanza dei libri di cui il padre violento era il responsabile 
– da parte di professori che non hanno saputo o voluto vedere gli indica-
tori di violenza di cui la ragazzina era portatrice, costituisce una denuncia 
che più radicale e lucida non potrebbe essere del fallimento della scuola. 
L’indifferenza o l’incapacità del mondo della scuola di cogliere i segnali di 
maltrattamento intra-familiare costituisce un’emergenza gravissima, tanto 
più drammatica quanto proprio la scuola potrebbe avere un ruolo chiave 
nella protezione dei bambini e nel sostegno alle loro madri.

La storia di Lucia, per quanto è densa e interessante, offrirebbe innu-
merevoli spunti di riflessione, ci limitiamo a soffermarci sul più tremen-
do: le violenze subite durante le gravidanze. Ogni gravidanza di Lucia ha 
determinato lo scatenarsi di una ferocia brutale e distruttiva da parte del 
maltrattante. La prima aggressione fisica –subita proprio in gravidanza – 
ha costituito il motivo per cui Lucia ha deciso di rompere la relazione. Il 
sovrapporsi di diversi eventi determinano, dopo sei anni, un ritorno nella 
relazione. Nella storia di Lucia possiamo cogliere il meccanismo ciclico 
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della violenza e quanto le fasi di falsa riappacificazione siano determinanti 
per la riproduzione del Ciclo. Durante la falsa riappacificazione, che è un 
meccanismo interno alla violenza, è frequente che venga progettata la na-
scita di un figlio, spesso è proprio il maltrattante a volerlo come garanzia 
dell’autenticità del cambiamento, per rafforzare il vincolo. Nel caso di 
Lucia, la falsa riappacificazione finisce appena comincia la gravidanza e 
nel peggiore dei modi. Il maltrattante colpisce Lucia in modo mirato alla 
pancia fino a determinare la morte del feto. Davanti agli occhi della prima 
figlia. Colpi violenti su tutto il corpo, percosse talmente forti da provo-
care un’immediata interruzione di gravidanza non possono non lasciare 
segni sul corpo e sullo stato d’animo di una donna che arriva in pronto 
soccorso. Ginecologi che si limitano a registrare, come burocrati, l’avve-
nuta cessazione di gravidanza in una donna giovane e sana, senza fare 
alcuna domanda, senza fornire alcun supporto, ci richiamano alla mente 
il monito di Sheila Kitzinger, antropologa femminista che si è occupata 
di formazione delle ostetriche, quando afferma che per un’ostetrica: “Fare 
finta di non vedere e tacere rappresenta una forma di collusione con la 
violenza maschile”.   

Mentre gli operatori sanitari restano ancora diffusamente intrappolati 
nei tabù al punto da continuare a rimuovere anche le evidenze cliniche e a 
non fornire nessun aiuto alle donne che subiscono violenza in gravidanza – 
come il caso di Lucia ci dimostra – molte studiose e operatrici antiviolenza 
si sono, al contrario, interrogate sulla connessione tra gravidanza e violenza. 
Fin dai primi studi sulla violenza nelle relazioni intime è emersa, infatti, 
una regolarità statistica che collega l’innesco della violenza fisica – o una sua 
escalation – alla prima gravidanza. In Italia la violenza domestica costituisce 
la seconda causa per le morti che avvengono in gravidanza per le donne dai 
14 ai 44 anni. La situazione italiana è sovrapponibile a quella che emerge da 
una meta-analisi risultante da studi effettuati in molti altri paesi, da cui si 
evince che la violenza in gravidanza riguarda allo stesso modo paesi a diver-
so grado di industrializzazione e con differenti livelli di reddito pro-capite. 
Secondo il World Health Organization (WHO) nel mondo ogni ora muore 
una donna gravida per le conseguenze di abusi e violenze, agiti nella quasi 
totalità dei casi da partner o ex.

Questi dati rendono necessario e urgente rompere il silenzio e smasche-
rare con forza l’arido vero: è la gravidanza il fattore scatenante della violen-
za maschile, la violenza cioè ha come suo obiettivo la gravidanza. Alcune 
studiose, tra cui Patrizia Romito, hanno evidenziato che rappresentando 
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un momento delicato e di maggiore vulnerabilità, la gravidanza costituisce 
l’occasione per il maltrattante di imporre con maggiore intensità il suo po-
tere. Altre letture sottolineano invece che, soprattutto se la futura madre è 
già vittima di violenza, la gravidanza può rappresentare la rottura dell’isola-
mento per la donna che comincia a costruire il legame col futuro bambino, 
a proiettarsi oltre il qui ed ora scandito dal dominio del maltrattante e che, 
in quanto incinta, può godere di maggiore considerazione sociale; anche 
l’iscrizione in protocolli medici di cura e prevenzione può rappresentare 
l’occasione che le permette di dedicare cure e attenzioni a sé stessa: tutto 
ciò può essere sufficiente a minare la pretesa di assoggettamento e controllo 
totale che il maltrattante ha sulla donna e a scatenare la violenza fisica. Non 
si può, inoltre, prescindere da importanti contributi teorici femministi sul 
senso della maternità, in primo luogo quello di Adrienne Rich, che hanno 
ricondotto la violenza maschile al tentativo di ridurre anche il potere gene-
rativo femminile sotto il dominio del patriarcato: “Il rapporto madre-figlio 
– scrive Rich in Nato di donna – è il rapporto umano fondamentale. Con 
la creazione della famiglia patriarcale, questo nucleo è stato oggetto di vio-
lenza”.

La violenza agita in gravidanza, oltre a configurare in sé una forma gra-
vissima di aggressione sia per la donna incinta che per il nascituro, costitu-
isce anche un indice di rischio futuro di escalation di violenza sulle donne 
e sui figli. Le donne che hanno subito violenza in gravidanza, infatti, sono 
maggiormente esposte al rischio femminicidio e il rischio dell’abuso sui figli 
dopo la nascita aumenta del 60% se la madre è stata aggredita mentre li 
aspettava. L’ultima gravidanza di Lucia segue lo stesso schema ciclico delle 
precedenti, ovvero viene determinata da una falsa riappacificazione che si 
conclude violentemente appena inizia la gravidanza, quando Lucia viene 
ancora selvaggiamente e ripetutamente percossa mentre aspetta le gemelle. 
Il caso di Lucia si inscrive pienamente in quei casi in cui la violenza in gra-
vidanza costituisce un indice di rischio estremo per la donna e di vittimizza-
zione diretta dei figli. Le gemelle, infatti, nascono pretermine a causa della 
violenza, nel contesto di un’escalation da parte del maltrattante che comincia 
a vittimizzare in modo sempre più brutale fisicamente anche la primogenita 
Iolanda.

La violenza subita dalla donna in gravidanza può provocare, come nel 
caso di Lucia, l’interruzione della stessa. Oltre alla morte, le donne e i bam-
bini rischiano gravissime conseguenze derivanti dalla violenza in gravidanza, 
di cui il più diffuso è la nascita pretermine, altro danno patito da Lucia e le 
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gemelle, ma non è il solo, tra i rischi ci sono anche il basso peso alla nascita, 
la rottura dell’utero, emorragie, distacco di placenta… In un suo studio su 
gravidanza e puerperio, Patrizia Romito ha inoltre calcolato il significativo 
innalzamento del rischio di depressione post partum innescato dalla violen-
za in gravidanza. Inutile sottolineare quanto subire violenza in gravidanza 
sia sconcertante per le donne, al punto da rendere veramente arduo chie-
dere aiuto o intraprendere la fuoriuscita. Determina, infatti, uno stridore 
irrimediabile tra la realtà che la donna vive e tutto il portato di significati e 
aspettative culturali profondissimamente radicate nell’immaginario per cui 
la gravidanza e l’arrivo di un figlio rappresentano quanto di più lontano dal-
la violenza ci possa essere. Quello che la donna patisce non ha alcun riflesso 
nel mondo, non viene nominato quando è evidente da nessuno, nemmeno 
dai medici che devono intervenire in caso di danni estremi.

Le immagini posticce di famiglie felici, di padri palpitanti dietro la por-
ta della sala parto offerte dai mass media, che spesso tappezzano anche gli 
ambulatori ginecologici, portano la donna che subisce violenza in gravidan-
za a sentirsi ancora più sconfortata, drammaticamente lontana dal mondo,  
prigioniera di una solitudine totale, come descrive Judith Herman a sentirsi 
“abbandonata da tutti, sola, gettata al di fuori del sistema umano di cura e 
protezione che sostengono la vita” anche dentro i luoghi di cura. Basterebbe 
un po’ di coraggio, basterebbe affiggere negli ambulatori una semplice lo-
candina che osasse nominare la violenza in gravidanza e fornisse i riferimenti 
dove poter almeno essere ascoltata.
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La voce di Iolanda

Mi ricordo che, quando avevo 8 anni, un giorno mentre stavo ascol-
tando la musica, mio padre pretendeva che gli dessi gli auricolari. Mentre 
cercavo di convincerlo a lasciarmi almeno finire di ascoltare la canzone che 
stavo sentendo, lui cominciò a urlare insulti. Per non sentirli, gli diedi gli 
auricolari, ma appena mi avvicinai per darglieli, mi tirò due calci nello sto-
maco e poi mi prese a schiaffi in faccia. Quella volta capii che non c’era 
niente da fare con lui, che aveva proprio deciso di essere violento a prescin-
dere da quello che io facessi. Mia madre non c’era in quel momento. Tante 
volte avevo sofferto per quello che mio padre faceva a me o a mia madre, ma 
era stata solo sofferenza, paura, dolore. Quel giorno, invece, oltre alla soffe-
renza, riuscii ad avere dei pensieri più lucidi su di lui e sulla nostra vita. Da 
quel giorno cominciai a provare rabbia nei suoi confronti e questo non mi 
aiutò affatto, perché per lui non provavo più lo stesso bene, ma solo rabbia e 
questa rabbia mi portava a scontrarmi continuamente con lui. Tutti i giorni. 
Non volevo più subire, mi ribellavo ai suoi comandi, perché lui voleva fare il 
boss con noi. La mia ribellione faceva scatenare la sua violenza. Mia madre, 
di fronte a queste aggressioni continue nei miei confronti, stava cadendo 
in depressione, non ce la faceva a vedermi continuamente colpita, offesa 
e maltrattata. Mio padre cominciava senza motivo a insultarmi oppure a 
darmi ordini assurdi: era più forte di me, dovevo rispondergli e contrastar-
lo. Ma appena rispondevo mi riempiva di botte e insulti. Pretendeva che 
facessi smettere di piangere le mie sorelle neonate, ma io non sapevo come 
fare. Un giorno, lui era in cucina e io in cameretta, dalla cucina cominciò a 
urlare che dovevo prendergli l’acqua. Io risposi di prendersela da solo. Lui 
cominciò a urlare e insultarmi dicendo che non ero buona a niente, che non 
valevo niente. Quando succedevano queste cose, mia madre piangeva dispe-
ratamente e diceva: “Non gli rispondere, lascia stare”. Io sentivo il bisogno 
di rispondergli anche se sapevo che poi dopo sarei stata picchiata, perché se 
non gli rispondevo mi sentivo proprio morire, come se stando in silenzio 
gli dessi ragione, accettassi tutti i suoi insulti come veri. Per amore di mia 
madre, avendo paura che lei stava troppo male per me, decisi di trattenermi 
e non rispondergli più. L’ho fatto solo per mia madre e per le gemelle, che 
erano appena nate, per non farle spaventare. Piano piano ho imparato a 
soffocare la rabbia, non sempre ci riuscivo, ma mi sforzavo più che potevo 
di stare zitta e di assecondare tutti gli ordini di mio padre nel tentativo di 
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evitare le aggressioni che facevano disperare mia madre. Mi ricordo che una 
volta, avevo 10 anni, mentre stavo con un’amichetta, mio padre mi chiamò 
e mi ordinò di tornare immediatamente a casa perché gli era finito il fumo e 
io dovevo andare a comprarglielo, sapevo che se avessi detto di no si sarebbe 
arrabbiato tantissimo, per cui lasciai la mia amichetta e andai. Più tardi, 
con la mia amica andammo da sua cugina, che abitava proprio nel palazzo 
dove avevo preso il fumo, lo incontrai fuori al portone con i suoi amici. Lui 
si arrabbiò e, forse per farsi sentire dagli amici, urlò contro di me che non 
dovevo andare in quel palazzo perché era brutto e là dentro c’era un giro 
di droga. Avrei voluto dirgli: “Ma se mi mandi tu a comprarti il fumo qua 
dentro?”. Ma non dissi niente.  Ormai lui mi aggrediva lo stesso, appena mi 
vedeva, anche se stavo zitta mi insultava. Era proprio come se io fossi l’ele-
mento disturbante per lui, quando io non c’ero stava più calmo poi, appena 
mi vedeva, si arrabbiava per qualunque cosa. Non mi chiamava più con il 
mio nome, ma con un insulto. Stavo zitta per mia madre, ma era difficile, 
sentivo di accumulare troppe umiliazioni da parte sua, mi sentivo oppressa, 
mi mancava l’aria e i suoi insulti mi rimbombavano continuamente in testa, 
impedendomi di seguire il corso dei miei pensieri. Mi tornavano sempre in 
mente gli insulti in qualunque momento della giornata, soprattutto mentre 
stavo a scuola. Quando non ce la facevo proprio a trattenermi, come per 
esempio quando insultava mia nonna morta, mi ribellavo e mio padre si 
indemoniava, mi picchiava, poi mi sentivo anche in colpa per avere dato un 
dolore a mia madre. Mentre mi picchiava, più del dolore delle botte, soffrivo 
perché vedevo mia madre disperata che cercava di difendermi, si metteva in 
mezzo impedendogli di farmi male, lui tutto quello che non poteva fare a 
me, sfogava su mia madre e la picchiava davanti ai miei occhi. Mi sentivo 
disperata e impotente. La cosa più terribile era stare a scuola, mia madre 
era il mio pensiero costante, pensavo che mentre non c’ero poteva essere 
picchiata, avevo paura che mio padre le facesse del male, che la uccidesse. 
Mi prendeva il panico. Stavo male e mi sentivo impotente, se a mia madre 
fosse successo qualcosa mentre non c’ero e non potevo difenderla, non me 
lo sarei mai perdonato. A scuola ero sempre angosciata e completamente 
persa nei miei pensieri e nelle mie paure. Se qualche compagno mi rivolgeva 
la parola, scattavo, mi arrabbiavo, volevo solo essere lasciata in pace. E non 
vedevo l’ora di tornare a casa per assicurarmi che mia madre stesse bene. Un 
giorno mio padre mi disse: “C’è un posto vuoto affianco alla tomba di tuo 
nonno, o ci vai tu o ci va tua madre”.  Io lo vedevo come un diavolo. Gli 
risposi: “Secondo me ci vai prima tu”. Fece finta di non sentirmi.
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Tante volte ho detto a mia madre: “Andiamocene”, ma, mentre lo dice-
vo, sapevo che alla fine non c’era nessun posto dove andare...

Una mattina, mentre io non c’ero, mio padre aggredì mia madre. Quan-
do tornai la vidi piena di lividi. Il giorno dopo, era il 18 giugno 2018, mia 
madre mi disse: “Andiamo alla polizia”. Io capii. Mia madre denunciò, poi 
andammo dagli assistenti sociali. Prima di entrare mi venne una paura for-
tissima che ci dividessero e volevo tornare a casa, lo dissi a mia madre, che 
mi rassicurò. Poi, dopo un po’ di tempo, mi ha confidato che aveva la mia 
stessa paura. Salimmo dagli assistenti sociali, fecero entrare mia madre, ma 
solo con le gemelle e io dovetti aspettare da sola fuori, questo mi fece terro-
rizzare, anche perché nessuno mi diceva niente e mia madre non usciva più. 
Dopo un po’ arrivò l’operatrice di Casa Karabà, che mi disse chi era e che ci 
avrebbe portate tutte insieme in una casa anti-violenza con indirizzo segreto.

All’inizio ero molto disorientata, non avevamo niente con noi, eravamo 
scappate di nascosto, ci mancava tutto, avevamo solo i vestiti con cui era-
vamo fuggite. Oggi quei vestiti, che non mi vanno più, li tengo conservati 
perché sono i vestiti della libertà. Siamo rimaste nove mesi a Karabà, sono 
stati nove mesi di gioia e di felicità, ma anche di paure e di ricordi ango-
sciosi. La prima paura era che le cose potessero andare male, che potesse 
succedere qualcosa di brutto, che mio padre ci poteva trovare anche lì e che 
dovevamo andarcene da Karabà. Avevo anche paura che l’assistente sociale 
non credeva che noi dicevamo la verità. Ricordo che mi chiedeva se mia 
madre mi aveva mai picchiata, come se sospettasse di lei. Invece è andato 
tutto bene. Mi sono iscritta in una nuova scuola dove ho conosciuto degli 
insegnanti fantastici che mi hanno fatto amare lo studio. Adesso mia madre 
lavora, abbiamo una casa nostra, e soprattutto abbiamo cominciato a vivere. 
Di tutto il mio passato, oggi cerco di ricordare quei pochissimi momenti 
belli e non i tanti negativi.

Con Iolanda

Iolanda ci parla da una prospettiva cruciale e ineludibile della violenza 
intra-familiare purtroppo troppe volte ignorata o non colta nel suo portato 
reale: quella dei figli. Nella misura in cui la nostra cultura nega drasticamen-
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te spazio di espressione autentica alle bambine e alle adolescenti, la presa di 
parola da parte di Iolanda sulla violenza intra-familiare rappresenta un’occa-
sione preziosa quanto rara di conoscenza che merita la massima profondità 
d’ascolto.

Iolanda ci restituisce la reale complessità della violenza, delineando – a 
partire dalla sua posizione di figlia – come prenda forma il coinvolgimen-
to strutturale dei figli nel maltrattamento inflitto alle madri, la continua 
commistione di violenza assistita e violenza diretta, la riproduzione sociale 
degli schemi del maltrattamento attraverso la trasmissione intergenerazio-
nale della violenza di genere. Iolanda ci permette di entrare nel meccanismo 
perverso del maltrattamento intra-familiare per cui, quando la violenza è 
ormai cronicizzata, la bambina è dilaniata dall’angoscia che la madre possa 
essere uccisa, e la madre è attanagliata da un dolore insostenibile nell’assiste-
re alla violenza inflitta alla bambina. Iolanda e la madre diventano, nella rei-
ficazione operata dal maltrattante, l’una lo strumento per infliggere dolore, 
ricattare e immobilizzare l’altra. Sono entrambe vittime di violenza diretta e 
assistita ed entrambe ci dicono che è quest’ultima è la più atroce che hanno 
dovuto subire.

Il legame d’amore tra la madre e la figlia diventa anche esso ostaggio del 
maltrattante, anzi diventa la più potente arma per terrorizzarle e ridurle a 
subire. E l’una lo fa costantemente per proteggere l’altra. Ognuna ha messo 
in atto il massimo sforzo per sopportare, assecondare, subire in silenzio, non 
urlare, non piangere, rialzarsi per non far soffrire l’altra. Lucia ha rifiutato il 
ricovero in condizioni di gravità estreme per tornare di corsa da Iolanda, per 
poterla rassicurare. Iolanda rinuncia alla sua sacrosanta ribellione al padre 
violento che la tormenta per non aggravare lo stato depressivo della madre. 
Iolanda deve trovare la forza di sostenere la madre essendo  allo stesso tempo 
terrorizzata dall’idea della sua morte.

Carol Gilligan, nel suo libro La virtù della Resistenza, tratta il tema dell’i-
niziazione al patriarcato attraverso l’auto-narrazione di bambini e adole-
scenti. La logica patriarcale impone un drastico sacrificio di sé e la rottura 
delle relazioni più significative in nome dell’adesione alle norme sociali. In 
particolare, durante la fase dell’adolescenza, i ragazzini sacrificano di loro 
tutto quello che non rientra negli stereotipi della virilità, le ragazzine si pre-
parano al destino di donne. In definitiva, conclude Gilligan, tutti: “ Scopro-
no che per essere come gli altri maschi o per diventare uomo, oppure per 
essere riconosciuta dalle altre ragazze o diventare una vera donna, devono 
dissociarsi dalla propria umanità”. 
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Occorre sottolineare che l’analisi della Gilligan è rivolta ad investigare 
come operino violenza e resistenza all’interno del dispositivo sociale del ge-
nere analizzando l’impatto che questo ha su bambini e adolescenti cisgen-
der, ma per rendere veramente universale un ragionamento sull’adolescenza 
bisogna considerare gli effetti di questa violenza sugli adolescenti che si pon-
gono fuori da quelle che Judith Butler definisce eterosessualità obbligatoria 
e norma prescrittiva del genere imposta che fanno esperienza di una feroce 
esclusione, una radicale e strutturale negazione di sé “ che rende la vita 
meno degna di essere vissuta”.

Usando le chiavi interpretative proposte da Carol Gilligan, potremmo 
dire che, quando Iolanda si ribella alle ingiustizie imposte dal padre, non 
mette a tacere la sua voce più autentica e la sua capacità di Resistenza, né in 
nome di una vita meno pericolosa, né in nome dell’aspirazione all’integra-
zione sociale che, nel suo caso, sarebbe quello di donna sottomessa.

Come nel suo precedente lavoro Con voce di donna, l’attenzione di Carol 
Gilligan è rivolta alla voce intesa come possibilità per il pensiero di incarnarsi 
e accedere alla conquista di spazi di libertà e azione. La voce è quindi il luogo 
– politico - dove risiede il fondamento del nostro esserci e della nostra Re-
sistenza. Iolanda lo afferma con una potenza assoluta: “Io sentivo il bisogno 
di rispondergli, anche se sapevo che poi dopo sarei stata picchiata, perché se 
non gli rispondevo mi sentivo proprio morire, come se, stando in silenzio 
gli dessi ragione, accettassi tutti i suoi insulti come veri”.

Nell’accezione originale e complessa che Carol Gilligan dà al concetto 
di Resistenza, questa comporta innanzitutto una resistenza al disagio che 
deriva dal conflitto tra sé e le norme patriarcali: anche da questo punto di 
vista Iolanda incarna la fedeltà a sé stessa, alla propria integrità e resiste al 
disagio, alla dissociazione dalle sue emozioni. Anche quando è costretta a 
dissimularle, non ne perde mai la consapevolezza e se ne assume fino in fon-
do la responsabilità. Sulla connessione con le sue emozioni fonda l’agire che 
la porta a dire la verità in faccia al potere patriarcale impersonato dal padre. 
Ma è soprattutto grazie al profondo legame con la madre che Iolanda può 
Resistere. Ascoltata dalla madre la sua voce non cade nel vuoto e può conti-
nuare a dispiegarsi senza rimanere soffocata dalla violenza. Rispecchiandosi 
nello sguardo amorevole di Lucia, Iolanda preserva la propria interezza, la 
violenza paterna non riesce a frantumare il senso di sé e della sua identità.

La madre, che fa scudo col suo corpo alle botte del padre, la protegge 
dall’impotenza assoluta del sentirsi in balia del carnefice, cioè dall’esperienza 
più traumatica della violenza. Iolanda trova nella cura materna l’antidoto 
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alla distruttività paterna, e anche Lucia riesce, nonostante il grave maltratta-
mento cronico, a rimanere viva perché è in connessione con la figlia, con il 
suo amore. Questa straordinaria coppia madre-figlia incarna perfettamente 
quello che Judith Herman afferma, quando dice che in condizioni estreme 
è la coppia, anziché l’individuo, a costituire l’unità basilare di salvezza. È la 
cura, la protezione materna a garantire, nella stragrande maggioranza dei 
casi di violenza intra-familiare, la principale risorsa salvifica per i bambini 
coinvolti. Nonostante i danni provocati dal trauma della violenza le madri 
riescono, in genere, a costituire comunque un limite al dilagare distruttivo 
della violenza, e a preservare – in moltissimi casi – la salute dei figli da forme 
di compromissione irrimediabili, sia sul piano fisico che psicologico. Così 
come spesso è la spinta a salvaguardare i figli che spinge le donne, nonostan-
te la paura, a chiedere aiuto e a trovare una via d’uscita. Oggi più che mai, 
però, a livello sociale questo aspetto della cura materna viene sempre più 
negato, il materno è oggetto di feroci attacchi, fondati su ideologie aberranti 
che -  nonostante siano state ufficialmente destituite di ogni fondamento 
scientifico - vanno diffondendosi inficiando la possibilità delle madri di di-
fendere i figli dalla violenza paterna e comprimendo la stessa possibilità di 
espressione dei bambini.

Ascoltando le voci di Iolanda e Lucia ci rendiamo conto, invece, di come 
la cura materna operi anche in situazioni estreme la sua potente azione. 
Tenendo insieme le loro voci possiamo sentire che è proprio il legame ma-
dre-figlia che determina la fuoriuscita dalla violenza.

La voce limpida e vera di Iolanda ci restituisce anche la misura della 
inadeguatezza che, nella stragrande maggioranza dei casi, caratterizza – an-
cora – l’approccio del mondo adulto, di tutti i suoi apparati e istituzio-
ni, al problema della violenza dei padri. Iolanda ci dice quale tormento 
fosse per lei rimanere a scuola con il pensiero costantemente rivolto alla 
madre, mentre la preoccupazione per quello che poteva subire, diventava 
angoscia di morte. La sofferenza di Iolanda era tale da indurla ad estraniarsi 
completamente, la tensione la rendeva scostante. Sintomi, questi, che non 
potevano passare inosservati, eppure nessun segnale di umanità è giunto 
dagli insegnanti... al contrario. Sappiamo da Lucia che Iolanda fu bocciata. 
Non solo la sua sofferenza non ha trovato a scuola nessun contenimento, al 
contrario la bambina è stata “punita”. Col pretesto della bocciatura il padre 
l’ha aggredita e mortificata ulteriormente. La scuola che ha bocciato Iolanda 
ha così finito per colludere con la posizione del padre violento e non solo 
perché gli ha fornito l’alibi per una serie di ennesime aggressioni, ma anche 
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perché ha spostato il problema sulla vittima: la bocciatura ha decretato il 
torto della bambina e, per la logica vincolata che caratterizza le relazioni 
di potere, la ragione del padre.  Teresa Berdotti e Donata Bianchi si sono 
occupate del problema costituito dai troppo numerosi interventi con minori 
fondati su analisi errate che non rilevano la violenza dei padri. A proposi-
to di tali interventi inadeguati scrivono che: “Costituiscono inconsapevoli 
rinforzi delle dinamiche interne alla violenza domestica, perché spostando il 
malfunzionamento sul bambino/a, rimandano al maltrattante un messaggio 
sintonico con il suo completo disconoscimento di responsabilità rispetto 
alla sofferenza dei familiari, e alla vittima la conferma della sua “colpa” e in-
capacità. Anche percorsi congiunti di valutazione delle capacità genitoriali, 
di mediazione familiare o di terapia familiare possono diventare misure che 
rafforzano le dinamiche del maltrattamento, in particolare dei fattori che 
sono stati riconosciuti predisponenti al rischio e al perpetuarsi della violenza 
domestica”.

I bambini che subiscono violenza da parte del padre, o che assistono alla 
violenza inflitta da questi alla madre, vivono quasi sempre un profondissimo 
senso di colpa e di inadeguatezza. Essere sottoposti fin dalla più tenera età, o 
comunque prima che le strutture difensive della personalità si siano conso-
lidate, a violenze psicologiche e fisiche o ad assistere impotenti alla violenza 
inflitta alla madre, infatti, determina quasi sempre un senso di fallimento e 
di automortificazione su cui il bambino struttura un’immagine di sé nega-
tiva e si abitua a pensare a sé stesso come ad un soggetto non pienamente 
degno di essere amato. Se il mondo esterno alla famiglia, invece di costitu-
ire una risorsa alternativa in grado di scardinare questi meccanismi, ignora 
o stigmatizza il bambino, produrrà un danno enorme. Il bambino sentirà 
confermato anche dall’esterno il discorso nullificante del padre. Questo au-
menterà il senso di impotenza e disperazione del bambino e confermerà 
l’onnipotenza del padre violento. Come afferma Anna Maria Scapicchio: “Il 
bambino si sentirà intrappolato in una situazione senza più via d’uscita: la 
madre, datrice di cura prevalente è in pericolo, è danneggiata e spaventata, 
la casa non è un luogo sicuro, il pericolo e l’allarme sono costanti, non c’è 
riparo nella solidarietà del mondo esterno. Il potere distruttivo della violen-
za dilaga fuori, ma anche dentro: anche nel suo mondo interiore il bambino 
non trova più riparo”. A questo punto:  “L’immagine di sé, del mondo e 
delle relazioni del bambino vengono radicalmente stravolte dalla violenza, 
il mondo è un luogo spaventoso, ingiusto, non intellegibile, continuare a 
coltivare un’immagine di sé come bambino non è più possibile. L’unica so-
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luzione è diventare grandi”. Ecco quali sono i drammatici presupposti che 
determinano l’adultizzazione dei bambini nei contesti connotati dalla vio-
lenza paterna in casa e dalla tolleranza sociale di quest’ultima nel mondo del 
bambino.

La violenza priva i bambini del diritto di vivere in uno spazio protetto, 
caratterizzato da relazioni sicure, in cui il bambino può muoversi con fidu-
cia soddisfacendo i bisogni di dipendenza e accudimento fondamentali per 
la crescita. La violenza sperimentata nel corso dell’infanzia e non solo molto 
spesso inverte tristemente le naturali relazioni di cura e di protezione.

Dietro la ripetizione continua, quasi seriale, del mancato riconoscimen-
to sociale della violenza dei padri – quando è diretta e ancor di più quando 
è assistita –  nonostante sintomi eclatanti di sofferenza nei bambini, c’è il 
problema centrale della cultura patriarcale, della sua conservazione e ripro-
duzione. La violenza del padre, quando non è pienamente legittimata, gode 
comunque di un’aura di liceità. La rilevazione della violenza assistita, inol-
tre, dipende necessariamente dal preliminare riconoscimento della violenza 
diretta contro le madri. Se questa viene diffusamente tollerata, se non del 
tutto normalizzata, anche dagli “addetti ai lavori”, viene meno il fondamen-
to necessario per decodificare in modo corretto i segnali di sofferenza nei 
bambini, su cui pesa una doppia – e perciò ancor più difficile da scardinare 
– rimozione sociale. Tutti gli attori sociali, anche quelli che in teoria sa-
rebbero investiti di specifiche responsabilità nei confronti dei minori, sono 
sottoposti alla pulsione che Judith Herman descrive così: “La tentazione 
di prendere le parti del persecutore è molto forte. Tutto ciò che egli esige 
è che lo spettatore non faccia nulla. Quest’ultimo, da parte sua, fa appello 
all’universale desiderio di non vedere, non sentire, e non parlare del male. La 
vittima, al contrario, chiede di condividere il suo fardello di dolore, chiede 
azione, coinvolgimento”. Questo meccanismo è alla base delle varie strategie 
di occultamento della violenza, che, come ci ricorda Patrizia Romito, sono 
complesse e molteplici: “Legittimazione e negazione sono strategie distin-
te, tuttavia possono anche coesistere e spesso si situano su un continuum: 
quando la legittimazione non è più possibile si attiva la negazione”.
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La voce di Giovanna

Eravamo undici figli con possibilità povere, mio padre ebbe una disgra-
zia e mia madre rimase vedova a 33 anni con undici di noi. Iniziarono i 
problemi, mia madre dovette chiudermi in collegio… tre o quattro figli, i 
più grandi, li tenne con sé, ma io e le altre andammo in collegio e l’ultima 
mia sorella la dovette dare proprio in affido.  Mia madre trovò lavoro come 
bidella e doveva fare i doppi turni per potere racimolare quel minimo... Io 
sono stata chiusa a 7 anni e sono uscita a 11.  Nello stesso collegio eravamo 
quattro di noi sorelle. Era il 1967 e il collegio era pieno: più di cento orfa-
nelle a piano… L’infanzia mia è stata attraversata dal pensiero, che mi ripe-
tevo tutti i giorni: “Come è possibile che mia madre mi ha abbandonata?”. 
Lei cercava di venire a trovarci ogni volta che poteva, ma quando veniva e 
poi andava via, il pensiero dell’abbandono si faceva ancora più insistente e 
doloroso… Quando veniva la domenica, avevamo solo un’ora di parlatorio, 
ci mangiavamo le polpette insieme, mia madre portava vestiti e biscotti, li 
lasciava alle suore per farceli avere durante la settimana, ma loro non ci da-
vano niente. Quando mia madre se ne andava mi sentivo troppo angosciata. 
Le suore mi costringevano a occuparmi delle mie sorelle più piccole, dovevo 
fare tutto io e in silenzio.  Nel collegio abbiamo fatto una vita straziante. Ci 
svegliavamo alle cinque, noi più grandicelle dovevamo lavare i corridoi, il 
dormitorio e le celle con l’acqua gelata. Dopo i compiti, ci facevano dormire 
sedute, poi ci davano la cena e ci facevano andare a dormire alle cinque. Se 
le mie sorelle, che avevano 4 o 5 anni, facevano la pipì a letto, il castigo era 
rimanere col lenzuolo bagnato in testa e io, per proteggerle, mi mettevo il 
lenzuolo al loro posto. Quando avevo 11 anni, mia sorella maggiore finì il 
suo tempo al collegio e uscì per tornare da mamma. Quando lei se ne andò, 
io dopo una settimana impazzii, mi misi sul davanzale per buttarmi giù e 
mi fecero uscire. Le mie sorelle piccole rimasero. Quando tornai a casa, mia 
madre, mia sorella, i fratelli lavoravano tutti, io rimanevo a casa a pulire. 
Era il 1975, le piccole rimasero dentro fino alla fine della V elementare, 
ma quando uscirono rimasero solo per poco tempo a casa, vollero ritor-
nare in collegio, dissero a mia madre: “Almeno lì un piatto di pasta ce lo 
mangiamo”. Cominciai a lavorare, andavo a infilare i corallini negli stemmi 
delle divise a casa di una famiglia che lavorava a cottimo e mi davano 50 
lire a settimana. Una delle poche domeniche che accompagnai mia sorella 
nella passeggiata per incontrare il fidanzato, lui si presentò con un amico e 
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così incontrai questo signore di 22 anni, io ne avevo 13, lui aveva finito il 
militare, era di un altro paese. Dopo quella domenica in cui mi vide per la 
prima volta, cominciò a venire continuamente sotto casa mia a tutte le ore, 
giorno e notte. Io vedevo la macchina, ma non ci pensavo. Un giorno mi 
fermò per strada e mi disse: “Io l’ho vista, lei mi piace”. Io ero impaurita e 
poi non mi piaceva, per tenerlo lontano dissi: “Sono già fidanzata”, non mi 
piaceva proprio, era più basso di me. Veniva in continuazione sotto casa per 
vedermi, io non attribuivo nessun significato alla cosa. Ero piccola e non 
avevo ancora sviluppato il senso amoroso. Lui fece amicizia con mia sorella, 
dato che noi abitavamo in una casa fronte strada con la porta grande, lui, 
passando continuamente, cominciò a salutare mia madre, faceva capire a 
mia madre e alle mie sorelle che passava continuamente perché era interes-
sato a mia sorella grande.

In quel periodo cominciarono i guai dei miei fratelli, questo fu un dram-
ma per mia madre. In questa situazione difficile, lui si offriva di aiutarla, ac-
compagnarla e così si intrufolava nella mia famiglia rendendosi utile, faceva 
di tutto per mia madre, era sempre presente.  Quando lui, dopo quattro 
o cinque mesi, parlò in famiglia dicendo che era interessato a me – e non 
a mia sorella grande – i miei fratelli e mia madre si stupirono e risposero: 
“Aspettiamo, Giovanna è piccola”. Mio fratello mi disse tutto, disse: “Aspet-
tiamo che lo conosci meglio, sebbene ho impegnato la mia parola, ma se 
tu non lo vuoi, non ci sono problemi”. Io non capivo che cosa significava 
veramente quello che mi stava dicendo mio fratello e dissi: “Va bene, accetto 
di conoscerlo meglio”. Non immaginavo che cosa significava tutto ciò.  Era 
novembre. 

Ricordo che per la Befana avevo chiesto un bambolotto, lui mi portò in 
regalo una vestaglia. Appena aprii il pacco e vidi la vestaglia, mi arrabbiai, 
gli buttai la vestaglia in faccia, e lo inseguimmo, io e le mie sorelle, fin fuori 
la strada, chiamandolo scemo. Lui se ne andò e disse a mia madre che io mi 
ero comportata male. Mia madre mi rimproverò. Io non capivo che tutto 
ciò significava che mi ero fidanzata. Quando veniva, stavamo tutti insieme e 
mia madre seduta in mezzo a noi sul divano. Un giorno chiese a mia madre 
se lo potevo accompagnare a Napoli a timbrare il collocamento, mia madre 
disse di sì. Allora io mi misi nella sua macchina. Da quel giorno, non mi fece 
tornare mai più a casa. Andammo al collocamento a firmare e dopo disse: 
“Mò non torniamo più a casa”, io ero impaurita, mi sentivo bloccata, non 
riuscivo a muovermi, non mi sentivo più un essere umano, non mi rendevo 
conto di niente, erano le tre di pomeriggio, mi portò in un posto sperduto 
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e si slacciò i pantaloni, io rimasi stupita dal vedere come era fatto un uomo, 
ma bloccata, perché per me era un tabù totale, pensavo che gli uomini fos-
sero come le donne.  È successo talmente in fretta, si è appoggiato su di me 
e ho sentito un dolore terribile, mi ha dato due spinte, una più dolorosa 
dell’altra, poi si è alzato. Ho ripreso contatto con la realtà quando ho visto 
che perdevo sangue. Mentre mi asciugavo con il fazzoletto, ho realizzato 
che quella era la verginità, che l’avevo persa e che ormai ero disonorata. Lui 
aveva deciso che doveva strapparmi a mia madre, alla mia famiglia e quello 
era l’unico modo di ottenerlo subito, perché i miei parenti volevano aspet-
tare, ma lui no e ha ottenuto tutto mettendo la mia famiglia davanti al fatto 
compiuto: all’epoca il fatto dell’onore esisteva. Il giorno dopo telefonai a 
mia madre che disse: “Torna, non fa niente” non immaginando quello che 
mi era successo, lui mi strappò il telefono da mano e disse a mia madre che 
il fatto era compiuto, usò proprio queste parole e aggiunse che si sarebbe 
preso tutte le responsabilità.

Di fronte alla disperazione di mia madre, volevo dire la verità, che non 
volevo, che mi aveva obbligato, che mi aveva fatto male, oggi lo so quello 
che mi è successo, cioè che ero stata violentata, ma lui mi guardava con 
sguardo minaccioso e riuscii solo a dire: “Non è dipeso da me”.

Come un animale, è stato una vita intera così, sempre uguale a quella 
prima volta in macchina, come un animale.

Da quando mi ha vista la prima volta a quando è successo tutto questo, 
erano passati solo pochi mesi. A ripensarci oggi, io penso che lui mi ha vi-
sta e ha deciso, come si fa con un oggetto, di prendermi. Io avevo bisogno 
dell’amore materno e lui me ne ha privata.

I miei fratelli non mi volevano vedere e così fui costretta ad andare a 
vivere a casa della sua famiglia, in un paese lontano dal mio. Il mese dopo 
scoprii di essere incinta. Ho partorito la mia prima figlia a 14 anni. A 18 il 
terzo. Mia madre cominciò a preparare le carte per farmi sposare.

Al matrimonio volevano farmi mettere un cappotto scuro per punizione, 
ma mia madre mi fece mettere un vestito colorato adatto alla mia età, con 
un bel cappellino e spolverò delle bomboniere che aveva in casa, ci mise 
vicino dei confetti e pretese che comunque si doveva propiziare, fu molto 
coraggiosa.

Per tanti anni, dal matrimonio in poi, lui ha cercato di impedirmi di 
avere rapporti con la mia famiglia e in particolare con mia madre. Di tutto 
il male che mi ha fatto, questa è stata la cosa più dolorosa. Mi impediva di 
andare a trovarla. Mia madre mi doveva chiamare al numero di telefono 
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di una signora vicina di casa. Per andare a trovare mia madre, alcune volte 
andavo di nascosto, camminando a piedi per ore. Se lo scopriva, erano strilli 
e bestemmie in continuazione. Le bestemmie erano per lui come per me po-
trebbe essere il cibo. La prima volta che mi picchiò tantissimo, ero incinta di 
quattro o cinque mesi della mia prima figlia, piangevo perché volevo andare 
da mia madre, dicevo: “Voglio vedere mia madre”, lui mi diede uno schiaffo 
fortissimo e altri colpi, io, da sotto alle mazzate, scappai fuori dove caddi 
e, una volta a terra, mi prese a calci. Una signora da sopra a un balcone si 
mise a urlare e lui si fermò. Io pensai che forse era giusto che venissi trattata 
così e non dissi niente a mia madre, avevo anche paura che i miei fratelli per 
difendermi si sarebbero messi nei guai.

Il mio ex ebbe una chiamata dal collocamento per lavorare a Genova, 
ma rifiutò. Non ha mai voluto fare niente e noi morivamo di fame. Io ero 
costretta ad andare da mia suocera a mangiare perché a casa nostra non 
potevamo nemmeno accendere il gas, non avevamo niente. Mi ricordo che 
ero incinta del mio terzo figlio, avevo fame, mi permisi di aprire un mobile 
per prendermi un pezzo di pane, a casa di mia suocera, ma il fratello di mio 
marito cominciò a urlare insultandomi che mi stavo rubando il pane.

La nostra casa subì i danni del terremoto del 1980, ci rifugiammo in 
una scuola, ma là dentro l’ultimo mio figlio, che aveva 4 mesi, prese l’epati-
te… io stavo sempre col Lisoform in mano. Dicevo: “Voglio andare da mia 
madre”, ma lui, pur di non farmi avvicinare alla mia famiglia, non voleva 
lasciare la scuola. Stavo troppo male e mio figlio aveva l’epatite… io sola con 
i tre bambini andai a occupare la casa dove attualmente vivo. Mio fratello 
disse: “Sei sicura? Se non sei sicura, non scasso le catene”. Riconsiderai un 
momento tutta la situazione: c’erano solo i pilastri, era un palazzo in costru-
zione, non c’era ancora niente.  Era notte e ormai non potevo più tornare 
indietro.  Per aggiustarla e pulirla ebbi un aborto. Non sapevo nemmeno 
che ero incinta.  Ho fatto i sacrifici per quella casa.  Tutti dicevano: “Che 
vergogna tu da sola”. 

Organizzandomi con tutti gli occupanti delle case, andavamo a Napoli 
all’Istituto Case Popolari a fare le dimostrazioni, abbiamo fatto le lotte con 
i carabinieri, ne ho prese di manganellate… Ma lui, dopo che io ho fatto 
tutto da sola, ho occupato la casa, ho lottato, un giorno arrivò e pretese 
di vivere con noi. Questa casa, dove vivo tutt’ora, sono riuscita ad averla 
assegnata, però l’assegnazione è stata fatta per condono occupazione al ca-
pofamiglia, che per la legge, è lui. Questo gli ha dato forza, lui ha detto per 
anni: “La casa è mia”.
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In questa casa, nel mio paese, si è svolta la mia vita con quattro figli e 
con lui, che si arrangiava a fare qualche lavoro come muratore nel suo paese. 
Lui tornava a casa la sera quando già i figli dormivano, anzi, pretendeva che 
dovevano dormire. E pretendeva di trovare la cena. I soldi non me li dava, 
se veniva uno zingarello fuori alla porta, non avevo nemmeno un soldino 
per darglielo. Dovevo chiedere tutto a lui, pure la tachipirina. Faceva in 
modo che dipendessi completamente da lui, pure se i figli avevano bisogno 
di qualcosa, dovevo fare le suppliche. Lui rispondeva male, mi aggrediva 
e comunque non ci dava i soldi. La mia prima figlia a 13 anni è diventata 
“scarpara” e ha cominciato a guadagnare. La seconda amava molto lo studio 
e ha studiato fino al terzo anno di scuola superiore, ma non ha mai avuto i 
libri, andava avanti con qualche fotocopia… i maschi, tutti e due, sono stati 
obbligati, da quando avevano 10 anni, ad andare a lavorare col padre. Le 
mie figlie femmine se ne sono scappate appena hanno potuto. Troppo han-
no subito, il padre non le faceva vivere, aveva un’ostilità tremenda. Andava 
infamando e malediceva i miei figli con altre persone, io ero terrorizzata e 
cercavo di non fargli sapere niente della vita dei miei figli, perché se qualcosa 
non gli andava bene li castigava, a volte addirittura li chiudeva fuori di casa 
ed io ero costretta ad aspettare che si addormentava per poterli far rientrare. 
Ero costretta a mentire per sopravvivere. Da quando i miei figli sono diven-
tati adolescenti, ho iniziato a capire che lui aveva altre relazioni. A seguito 
della morte di mia madre, ricevetti alcuni soldi in eredità con i quali avevo 
deciso di aggiustare un po’ la casa, volevo comprare dei mobili a rate, ma lui 
mi fece trovare un debito di 100 milioni di lire e si scoprì che quei soldi li 
aveva spesi per alcune donne con cui aveva avuto delle relazioni, addirittura 
aveva regalato delle automobili. Sia i suoi familiari che i miei stessi figli mi 
dissero che loro sapevano di queste molteplici relazioni. Nonostante avesse 
queste frequentazioni, pretendeva anche di avere rapporti con me. E ogni 
volta dentro di me calava il buio, lo sentivo un atto obbligato, per me era 
una violenza ogni volta. Se cercavo di evitare il rapporto, bestemmiava e mi 
mortificava. I rapporti duravano poco, giusto il tempo di sporcarmi, perché 
così io mi sentivo dopo ogni volta: sporca, marchiata, come un animale… 
lui, dopo che aveva fatto le sue cose mi trattava male, diceva che facevo 
schifo, che ero fredda. Trovava sempre il modo per denigrarmi, mi diceva: 
“Fai schifo, preparati un po’”, non capiva che a me non importava, io meno 
mi preparavo e meglio era, perché volevo rendermi invisibile ai suoi occhi, 
volevo che lui non mi notasse. Si arrabbiava ogni sera, diceva: “Ma che fai? 
Per venire a dormire, ti vesti invece di spogliarti?”.  Pure quando facevo la 
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doccia, mi chiudevo in bagno a chiave perché non volevo che lui entrasse o 
che mi vedesse.

Dal momento in cui tutti i miei figli si sono sposati e sono andati via di 
casa, per me è iniziato il vero incubo, un inferno… lui addirittura mi chia-
mava schiava. Cercavo di mantenere il controllo, anche perché mia sorella 
stava male ed ero costretta a chiedere a lui di accompagnarmi alla metropo-
litana due volte alla settimana nei giorni in cui accompagnavo mia sorella 
in ospedale per le terapie. Avevo paura che una mia reazione avrebbe potuto 
portarlo, per vendetta, a impedirmi di accompagnare mia sorella. Ogni vol-
ta che gli chiedevo di accompagnarmi lui bestemmiava, si lamentava. Una 
volta in macchina mi disse che a lui nemmeno la morte lo fermava, io gli 
ricordai che la morte viene per tutti.

Nello stesso anno, il 2014, ad agosto io iniziai a capire che forse lui si 
era innamorato di una delle donne con le quali aveva una relazione, ma non 
approfondivo la situazione perché per me, meno tempo stava a casa, meglio 
era. Quando tornava, iniziavo a tremare. Usciva tutte le sere dopo cena, a 
me non interessava dove andava, mi importava solo di non essere tormen-
tata. Nonostante ciò, lui anche a distanza mi controllava telefonicamente, 
mi avvisava che stava per tornare e pretendeva magari che io gli preparassi i 
vestiti, era solo una scusa per non permettermi di uscire, telefonava e dava 
sempre qualche ordine…

Il Natale del 2015 fu triste per me, i miei figli iniziarono a prendere le 
distanze a causa di questi atteggiamenti del padre, infatti non vollero orga-
nizzare nessuna festività insieme.  Quando proposi di fare Natale insieme, 
mi risposero: “No mamma, non vogliamo stare a Natale con quell’essere 
ignobile”. Penso che erano molto sconvolti per la nuova relazione del padre, 
anche perché da quando lui ha consolidato la relazione con questa donna, 
ha iniziato ad essere sempre più sporco nei pensieri, peggio di prima, a de-
nigrare e offendere ancora di più i miei figli in pubblico.

Il 28 dicembre del 2015 inizia a cambiare la mia vita. Alle sette di sera 
di quel giorno accade un fatto al quale io oggi attribuisco un grande signi-
ficato: ero intenta a pulire casa, ero in camera da letto e, rispolverando, 
cadde una foto e si ruppe la cornice che, per l’esattezza, era la cornice che 
conteneva la foto dei nostri 25 anni di matrimonio. Per evitare che se ne ac-
corgesse e mi aggredisse, uscii di casa con la speranza di riuscire a ricomprare 
la stessa cornice, ma trovai lui giù al palazzo in macchina intento a scrivere 
un biglietto. Sono stata lì accanto alla portiera per un cinque minuti, giusto 
il tempo di accorgermi che in quel biglietto lui stava scrivendo il suo amore 
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per una donna. Mi vide e si scagliò su di me, mi voleva picchiare perché di-
ceva che non mi dovevo permettere di spiarlo, ma io riuscii a scappare sopra 
e a chiudere a chiave la porta, urlandogli contro che lui doveva andare via. 
Lui non se ne andava, continuava a dare calci e colpi alla porta per costrin-
germi ad aprire. Telefonai a mia figlia.

Mia figlia, la prima, disse che se lui non se ne fosse andato sarebbe andata 
a casa di questa donna per dirle di tenerselo lì, che io meritavo di essere la-
sciata in pace. Questa decisione di mia figlia generò il panico e il fratello del 
mio ex si mise in mezzo e lo convinse ad andare via. Da quel momento, io 
mi sentii libera e i giorni a seguire, posso dire siano stati i più belli della mia 
vita, soprattutto il 31 dicembre che per la prima volta ho passato con i miei 
familiari e mia sorella che era malata e quello fu il suo ultimo Capodanno. 
Gennaio e febbraio sono stati costellati da persone che lui mi mandava per 
cercare di farmi cambiare idea, nel frattempo lui, tutti i giorni, veniva sotto 
casa mia. Lo ritrovavo sempre sotto casa, addirittura si era delimitato il po-
sto auto da solo per essere sicuro di trovarlo sempre libero.

Per due mesi è stato notte e giorno sotto casa in macchina, telefonava 
continuamente, minacciava, arrivava fuori alla porta, pretendeva di entrare, 
prendeva a pugni la porta cercando di romperla, scriveva: “Ti amo, perdo-
nami” sulla porta e sui muri del pianerottolo. Urlava delle parole irripetibili 
contro di me e diceva che la casa era sua.  Minacciava di uccidermi. Mi ru-
bava la posta, le mie vicine andavano a bloccare i postini in mezzo alla strada 
per farsi dare la mia posta. Ho passato due mesi chiusa quasi sempre in casa, 
perché appena scendevo lo trovavo lì. Ma pure in casa non ero tranquilla, 
sapevo che improvvisamente avrei potuto sentire i suoi colpi alla porta. Lui 
riusciva a salire fino a fuori alla porta, bussava e urlava: “Fammi entrare, è 
casa mia”.

Molte volte, in questi casi, chiamavo i carabinieri e facevo sentire il ru-
more dei colpi fuori alla porta, i carabinieri dicevano: “Arriviamo”, ma lui 
scappava prima.

A metà febbraio, lui si presentò sotto casa mia di mattina, lo vidi dalla 
finestra.  Mi accorsi di qualcosa di strano, aveva uno sguardo proprio cat-
tivo e camminava verso il portone del palazzo, mi prese una tachicardia 
fortissima, mi aspettavo già di sentire i soliti colpi alla porta, invece sentii 
un parapiglia generale, grida, voci… rimasi un po’ chiusa dentro, ma poi 
decisi di andare a vedere. I miei vicini di casa lo stavano spintonando, vidi 
una tanica e tutta la benzina sparsa a terra. Voleva dare fuoco alla mia porta. 
Il giorno dopo decisi di andare in caserma per denunciarlo. Nonostante ciò, 
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lui continuò a perseguitarmi, non aveva paura. Sono stata per un anno e 
quattro mesi chiusa in casa, talmente terrorizzata da poter dire di non aver 
vissuto. Stavo al buio anche la sera, non accendevo nemmeno la televisione 
per non fare luce, perché non volevo che mi vedesse dalla finestra. Andavo 
a mettere continuamente stracci bagnati sotto alla porta per la paura che 
cercasse di nuovo di appiccare il fuoco. Ho denunciato nel febbraio 2016 e 
nel frattempo ho continuato sempre a denunciare, ma solo dopo un anno e 
mezzo, a giugno 2017, c’è stato l’allontanamento. Lui ha violato l’allonta-
namento fin da subito, veniva lo stesso tutte le sere sotto casa. Solo a luglio 
2017 ho chiamato i carabinieri che lo hanno trovato sotto casa e da lì sono 
scattati i domiciliari. Ma poi, dopo qualche mese, ha ottenuto di uscire con 
l’obbligo di firma e, ad agosto 2018, l’ho denunciato nuovamente poiché 
lui aveva ripreso a perseguitarmi. Per la seconda volta i carabinieri lo hanno 
trovato sotto la mia finestra e ha riavuto i domiciliari, che, al momento, si 
trova ancora a scontare, ma tra poco uscirà. 

Oggi sono seguita da uno sportello antiviolenza dove mi hanno aiutata 
molto e ho potuto raccontare tutta la mia vita, ho preso coscienza che quella 
che ho vissuto non era la mia vita, che solo ora sto vivendo.  Quel terrore 
e quella vergogna che provavo è stata un’arma di ricatto che mi ha bloccata 
per tanti anni. Oggi lui per me è un estraneo e non mi fa più paura, so che 
non ha diritti su di me. Mia madre, per tutta la vita, mi ha sempre detto 
di sopportare, di pensare ai figli e non rompere la famiglia, di pensare al 
giudizio della gente, ma in punto di morte mi disse: “Quando non ce la fai 
più, qua una casa ce l’hai sempre”. Io in quel momento pensai che ormai 
fosse troppo tardi.   Invece oggi ho capito che si può sempre ricominciare 
daccapo. Oggi mi sento me stessa, libera di decidere tutto della mia vita. 
Oggi capisco veramente il consiglio di mia madre perché io ora ho una casa 
dove tornare: me stessa.

Con Giovanna

Giovanna ci mette di fronte all’atrocità dell’abuso all’infanzia in tutta la 
sua drammaticità e complessità.  L’infanzia di Giovanna è stata segnata da 
povertà estrema, gravi ingiustizie sociali e da un sistema di assistenza perver-
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so e disumano che, già prima dello stupro che ne ha decretato la fine, l’ave-
vano profondamente oltraggiata.  Il collegio è un luogo punitivo, spavento-
so, dove Giovanna vive una angoscia assoluta e incontenibile che si riattiva 
ancora più vertiginosa dopo ogni distacco dalla madre. È proprio l’atrocità 
del luogo a generare l’angoscia di abbandono e a determinare l’impossibilità 
di trovare un senso a ciò che sta vivendo, che si traduce nell’incessante do-
manda senza risposta della bambina: “Come è possibile che mia madre mi 
ha abbandonata?”. 

Giovanna ha saputo trovare nell’alleanza con la sorella più grande e nel 
ruolo di cura e di protezione verso le più piccole una possibilità di salvezza. 
Riesce perfino a determinare il suo ritorno dalla madre: quando sente di 
non poter più continuare a sostenere quella “vita straziante” trova una via 
d’uscita minacciando di buttarsi nel vuoto, compiendo con straordinario 
coraggio l’unico atto di libertà che il contesto le lasciava. 

Dopo soli pochi anni dal suo ritorno a casa, quando sta cominciando a 
riparare i danni inflitti dall’orfanotrofio, una delle più vergognose istituzioni 
sociali si abbatte su di lei, ancora bambina, il matrimonio riparatore. Gio-
vanna ci spiega che lo stupro fu lo strumento usato dall’uomo per ottenere 
il suo scopo: impossessarsi di lei come di un oggetto. Uno stupro pensato 
come mezzo per raggiungere il fine del matrimonio riparatore, per scardinare 
le resistenze della famiglia di Giovanna, che non aveva accolto bene la pro-
posta dell’uomo e chiedeva di temporeggiare. E per punire una bambina che 
non si limitava a rifiutarlo, ma che esprimeva un disinteresse ben più radi-
cale di un semplice rifiuto, come l’episodio del regalo, struggente e terribile, 
dimostra. L’uomo mette in atto il più feroce e vigliacco abuso di potere, ben 
sapendo di essere il più forte, perché ha dalla sua parte la morale comune 
e la legge dello Stato. L’Art. 544 del codice penale ammetteva, infatti, la 
possibilità di estinguere il reato di violenza carnale, anche ai danni di una 
minorenne, qualora fosse stato seguito dal cosiddetto matrimonio riparatore. 
Questo articolo, è bene sempre ricordare, fu abolito solo nel 1981 e solo 
grazie alla forza di una ragazza siciliana, Franca Viola, che con il suo rifiuto 
di sposare lo stupratore riuscì a mettere in crisi un sistema consolidato. Il 
testo dell’articolo merita di essere citato testualmente: “Il matrimonio, che 
l’autore contragga con la persona offesa, estingue il reato, anche riguardo a 
coloro che hanno concorso al reato medesimo; e se c’è stata condanna, ne 
cessano l’esecuzione e gli effetti penali”.  Inquietante notare in che modo 
preciso la forma corrisponda alla sostanza: l’unico ad essere nominato sog-
getto contraente del matrimonio è l’autore del reato, la donna è sempre e 
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solo oggetto: sia del reato sia del matrimonio. In entrambi i casi la sua vo-
lontà è azzerata, in un caso dalla violenza maschile di un singolo stupratore, 
nell’altro dalla violenza maschilista dello Stato. Così è stato per Giovanna, 
che, dopo lo stupro non ha potuto fare più ritorno a casa. Il violentatore 
ha usato le categorie socialmente accettate del disonore e dell’assunzione di 
responsabilità per portare a compimento il suo atto abusivo e violento, per 
cristallizzarlo e ripeterlo infinite volte in una relazione di feroce oppressione.  

Anche Giovanna, che dopo lo stupro era sotto shock, completamente 
sconvolta, vedendo il sangue, riprende contatto con la realtà, ovvero riesce a 
rendersi conto di aver acquisito un nuovo status sociale: “Sono disonorata”. 
Il problema culturale del disonore è talmente conculcato in lei da essere il 
primo pensiero che riesce a formulare. La profondità del trauma è tale che 
non riesce nemmeno a dire alla madre cosa le sia accaduto. La verità resta 
pietrificata, alla madre riesce solo a dire: “Non è dipeso da me”. La verità era 
indicibile perché il trauma aveva tolto la parola a Giovanna, perché l’uomo 
con lo sguardo la minacciava di tacere, perché parlare avrebbe significato che 
i fratelli si sarebbero messi nei guai per vendicare il suo onore…

Ma non dimentichiamoci che operava anche, e in modo decisivo, il si-
stema culturale per cui lo stupro era – e per la legge è stato così fino al 1996 
– considerato un oltraggio alla morale e non un reato contro la persona. In 
questo contesto il rimedio del matrimonio riparava l’onore della famiglia, o 
meglio dei maschi della famiglia della vittima, chiudeva il cerchio in modo 
definitivo, “estingueva il reato”, lasciando cupamente fuori dall’ordine del 
discorso la voce della vittima.

Da quel momento, per Giovanna, che ha solo 13 anni, cominciano più 
di quarant’anni di feroci maltrattamenti. La prima e fondamentale violenza 
agita dall’uomo è imporre la ripetizione del trauma che aveva segnato la pri-
ma infanzia di Giovanna, l’allontanamento dalla madre. L’uomo, a comin-
ciare dal giorno dello stupro, impedisce a Giovanna di vedere la madre. A 
distanza di qualche mese da quel giorno, Giovanna, che ha da poco scoperto 
di essere incinta, osa esprimere il desiderio di vedere la madre e per la prima 
volta viene picchiata in modo feroce.

Giovanna ci descrive l’estrema gravità del maltrattamento subito per tan-
tissimi anni, in cui ogni aspetto della violenza maschile agita contro di lei 
è stato estremizzato al massimo, sostenuto e amplificato – come Giovanna 
ci descrive lucidamente – dalle norme sociali. Abbiamo visto come persino 
lo stupro perpetrato su una bambina di 13 anni, la forma di violenza più 
terrificante e lesiva per chi la subisce, la più riprovevole e orrenda, è sta-
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ta invece del tutto normalizzata e inquadrata nei canoni del perfetto agire 
legale, al punto che su essa si è potuta fondare la tirannide autorizzata e 
ufficiale dell’uomo. Lo stupro ha continuato ad essere, per tutta la durata 
quarantennale del matrimonio, lo strumento per riaffermare l’oppressione 
di Giovanna. 

La violenza assistita ha assunto la forma estrema e raddoppiata in cui 
i figli pativano per le gravi violenze che il padre infliggeva alla madre, e 
quest’ultima era sopraffatta dall’angoscia di vedere i figli maltrattati. Gio-
vanna lotta disperatamente per salvare i figli dalle vessazioni continue che il 
padre minacciava o infliggeva loro. L’estensione della violenza ai figli, colpiti 
da percosse, ingiurie, gravissime privazioni economiche, impossibilitati a 
studiare e costretti a lavorare fin da bambini, oltre ad avere profondamen-
te danneggiato loro, ha rappresentato anche il trauma più intollerabile per 
Giovanna. L’uomo era riuscito a imporre un clima di vero e proprio terrore 
attraverso la costante minaccia di procurare danni ai figli. Il ricatto sui figli, 
che costituisce una costante del maltrattamento, si rivela purtroppo un’arma 
sempre estremamente efficace nelle mani dell’uomo: accade molto frequen-
temente che il maltrattante minacci di privare la donna della custodia dei 
figli e molte rimangono perciò intrappolate dentro relazioni abusive. Ma, 
d’altro canto, accade di frequente che è proprio la necessità di proteggere i 
figli a costituire la spinta per trovare la forza di sfidare il potere del maltrat-
tante e intraprendere la fuoriuscita, come accade a Giovanna. La necessità di 
trovare un luogo sicuro per il figlio di pochi mesi che aveva contratto l’epati-
te nella scuola dove, dopo il terremoto, avevano trovato rifugio, le dà la forza 
di sottrarsi alla tirannia dell’uomo che cercava di impedirglielo, esponendo 
il neonato a rischi estremi. Per cui Giovanna, con i bambini, riesce a scap-
pare per andare a occupare un’abitazione in costruzione.  Anche in questa 
occasione, la prepotenza del maltrattante trova sostegno e fondamento nelle 
convenzioni sociali, per cui, alla fine della lunga battaglia degli occupanti 
per l’assegnazione delle case, lui impone la sua presenza, arrogandosi la tito-
larità del bene: il condono viene, infatti, concesso al capo-famiglia, che per 
la legge del patriarcato non può che essere lui, che può – ancora una volta 
– usare il proprio vantaggio di genere per sottrarre legalmente a Giovanna la 
casa che ha occupato e per cui ha combattuto. Quando, passati molti anni, 
i figli diventati adulti escono di casa, Giovanna resta sola con l’uomo. Nel 
ritorno alla relazione duale Giovanna si trova di nuovo davanti alla realtà 
nella sua assoluta crudezza. Lo esprime molto precisamente e, in particolare 
un passaggio del suo discorso merita un approfondimento, quando racconta 
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che l’uomo prende a chiamarla schiava. Il linguaggio è sempre misura dei 
rapporti di potere, l’attribuzione del nome di schiava ci rivela che l’uomo 
vuole ostentare di non avere più bisogno di usare sovrastrutture. Il nome 
di schiava corrisponde anche all’illusione del maltrattante di essere riuscito 
ad annullare ogni aspetto della soggettività di Giovanna. Più di quaranta 
anni di maltrattamento avrebbero potuto ucciderla o spezzarla, indurre in 
lei una totale rassegnazione, per dirla con un’espressione di  Simone Weil, 
raggelarla nella morte da viva. Ma Giovanna riesce a ribellarsi. Tenendo con-
to della durata estremamente lunga del maltrattamento, oltre che della sua 
intensità, possiamo affermare che la capacità di resistenza di Giovanna non è 
stata comune. Studi consolidati sul trauma, che ormai costituiscono la base 
concettuale da cui partire per porre in essere qualunque intervento al fian-
co delle sopravvissute alla violenza domestica, ci insegnano che l’elemento 
determinante del danno è da ricercarsi nell’intensità, nella durata, nelle ca-
ratteristiche del trauma e del contesto nel quale si è prodotto. All’interno di 
queste coordinate teoriche, però, alcuni individui mostrano capacità ecce-
zionali di resistenza, superiore a quella usuale. Indubbiamente Giovanna è 
tra questi. La sua vita esprime straordinarie capacità di resistere alle pressioni 
distruttive e di trovare vie d’uscita fin dalla più tenera età. Le relazioni che 
è riuscita a creare, il modo in cui è riuscita a farsi cacciare dal collegio e tor-
nare dalla madre, l’intraprendenza nell’occupare la casa dopo il terremoto, il 
riuscire a liberarsi dalla tirannide del suo carnefice dopo più di quarant’anni 
di maltrattamenti disumani, non sono certamente esperienze comuni. La 
capacità mostrata da Giovanna di riuscire a riprendere in mano la propria 
vita, riscoprendo intatte le proprie risorse interiori, è del tutto straordinaria.
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La voce di Maria

Maria ha 27 anni ed è una giovane donna che ha vissuto una vita che 
non si può comprendere se non ascoltando la sua voce. Oggi è pronta a 
parlare, a raccontarsi, a condividere quanto ha vissuto e compreso e vuole 
anche farlo perché dice: “Spero che raccontare la mia esperienza possa ser-
vire, anche se sarà solo una goccia nell’oceano che può aiutare altre donne a 
capire che la vita nostra è nostra e non deve essere più di un altro, anche se a 
questo devo ancora abituarmi perché non mi sembra vero”. Si commuove di 
gioia mentre dice questo, mentre sente di essere finalmente libera.

Maria ha un fratello maggiore e due fratelli più piccoli. Racconta che 
i suoi genitori hanno sempre fatto sacrifici, ma che, ad un certo punto, 
davanti alla difficoltà di trovare un lavoro sicuro, con l’aumentare dei pro-
blemi, il padre inizia a frequentare “persone sbagliate” fino a diventare un 
affiliato alla camorra. Tale scelta gli costerà la vita. Una notte non fa rientro 
a casa e sparisce per sempre, vittima della lupara bianca. Questo costerà il 
tormento quotidiano a Maria, che pensa a lui ogni giorno, ancora oggi.

Quando Maria aveva sette anni, la sua vita viene stravolta da questa per-
dita: “Lì è iniziato tutto, siamo rimasti soli e mi è sempre mancato”.  La 
mamma si rimbocca le maniche il doppio di quanto già non facesse: ora è 
sola e ha quattro figli. Lavora e fa tutto ciò che può per prendersi cura dei 
figli ed evitare che intraprendano percorsi di vita sbagliati. Maria capisce 
presto che anche lei deve fare dei sacrifici e infatti racconta: “Non c’era la 
possibilità di seguire i miei sogni, non ho voluto nemmeno chiedere perché 
lo vedevo che quello che c’era a stento bastava”. 

Malgrado gli sforzi della madre, il fratello maggiore di Maria viene ar-
restato; Maria decide, quindi, di non continuare a studiare – avrebbe tanto 
voluto farlo – e di imparare un mestiere. La madre, data la situazione, ac-
cetta questa scelta e la aiuta a cominciare, trovandole un buon contatto di 
lavoro. Maria impara così il lavoro di parrucchiera.

Maria riesce sempre a trovare un motivo per sorridere, anche se ha rinun-
ciato al suo sogno di studiare, lavora ed è “più libera”. Fino a quel momento, 
infatti, sua madre le ha sempre dato delle regole molto restrittive per evitare 
che corresse pericoli: “si torna a casa presto e non si sta in strada, si gioca 
vicino casa”. Anche ora la madre la segue a distanza con le sue regole pro-
tettive, ma Maria gode del tempo in cui lavora e durante il quale conosce 
nuove persone. 
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Lavora tutti i giorni, tutto il giorno, come la madre, “come gli uomini”, 
torna a casa e porta il suo guadagno che, unitamente a quello della madre, 
serve per mandare avanti la famiglia e sostenere le spese legali per il fratello 
maggiore. 

Un giorno, mentre è a lavoro, la sua collega le dice che le è arrivata una ri-
chiesta di amicizia su Facebook da parte di un certo V., Maria guarda la foto 
e dice: “Mamma mia, che brutta sensazione che mi dà, lasciamo perdere”. 

Maria e V. non si conoscono, ma abitano nello stesso quartiere. Lui in-
siste nel mandarle messaggi ai quali lei non presta attenzione, finché un 
giorno V. non le scrive di aver conosciuto suo padre.  Maria resta pietrifi-
cata davanti a questo messaggio, non può far finta di niente: si informa nel 
quartiere e viene a sapere che V. fa parte di una famiglia di persone perbene, 
onesti lavoratori. Così i due iniziano a parlare, si sentono al telefono e si 
incontrano, insieme ad altri amici, a casa della zia di V. dove ci sono anche 
altri parenti che, essendo del quartiere, conoscevano e avevano visto crescere 
il padre di Maria, che resta ipnotizzata da questi racconti.

Maria si lega a V. sempre di più, giorno dopo giorno. Lui la ascolta, è 
gentile, premuroso, presente… Dopo un po’ di tempo, le confessa che a casa 
della zia è agli arresti domiciliari a seguito di una denuncia fattagli dai geni-
tori per le violenze agite nei loro confronti, quando aveva bisogno di soldi 
per acquistare droga. Maria resta molto colpita da come V. gliene parla, dice: 
“Mi sembrava consapevole degli errori commessi, per colpa della droga, e 
determinato a pagare. Voleva riscattarsi ed io gli ho creduto”.

V. ha due figli con i quali non ha rapporti. Non ha rapporti neppure con 
la ex moglie, dalla quale è separato per maltrattamenti.

Nonostante tutto, Maria sta bene con V., racconta: “Mi sentivo protetta 
dal suo affetto, all’inizio era sempre presente, mi chiamava tutti i giorni, mi 
faceva compagnia, mi ascoltava, mi diceva che gli mancavo e che, a volte, 
sperava che passassi a dargli anche solo un bacio dopo che avevo finito di 
lavorare. Mi faceva sentire amata”. Maria si innamora di V. e decidono di 
comunicarlo anche alla madre di lei, la quale si informa sull’uomo e, dopo 
averlo conosciuto, dice alla figlia che non fa per lei, che deve smettere di 
frequentarlo.

Maria riferisce: “In quel momento mia madre diventò la mia nemica: fu 
la prima volta in cui non la ascoltai”. Litiga con la madre ogni giorno, va a 
lavoro e poi si rifugia da V.

Un giorno Maria litiga intensamente con la madre e decide di accettare 
l’invito di V. a trasferirsi da lui, a casa di sua zia. Mentre la madre piange e 
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la invita riflettere, a capire cosa stia facendo, Maria prende le sue cose e se 
ne va: inizia a vivere con V. e, poco dopo, resta incinta. Lui gioisce di questa 
notizia e lei sente che la sua vita è cambiata per sempre: diventerà madre. Si 
sente pervasa di felicità per la gravidanza e smette anche di andare a lavorare 
perché V. promette che si prenderà cura di lei, della loro figlia e le dice che 
può finalmente rilassarsi e riposarsi perché ora c’è lui che vuole prendersi 
cura di lei.

V. è premuroso, la coccola, le cucina tutto ciò che desidera, poggia la 
testa sulla sua pancia e fantasticano sulla loro futura famiglia, su quando 
finiranno gli arresti domiciliari e andranno a vivere in una casa tutta loro. I 
due vivono come in simbiosi, 24 ore su 24, sempre insieme. 

Oggi Maria dice: “Quando mi ha detto di non lavorare più mi è sem-
brato che per la prima volta qualcuno si stesse prendendo cura di me, che 
volesse sollevarmi da ogni peso. Oggi capisco che invece quello è stato il 
taglio più grande alla mia indipendenza: da quando mi ha tolto il lavoro, mi 
ha tolto tutto, mi ha messa in una bolla, dolcemente”.

Poco dopo il fratello di Maria esce dal carcere e lei finalmente lo rivede. 
In questo intenso incontro, il fratello le augura che tutto vada bene, ma pro-
va a metterla in guardia rispetto a V. Lei gli dice di essere felice, che va tutto 
bene. Ancora una volta la famiglia di Maria prova a farle aprire gli occhi 
ma, non riuscendoci, la rassicurano dicendole che la porta di casa rimarrà 
sempre aperta per lei.

V. reagisce con fastidio all’incontro con il fratello. Maria infatti riferisce 
che: “Finché parlavo della mia famiglia, lui mi ascoltava, il problema era 
quando decidevo di passare del tempo con loro”.  

V. riesce a convincere Maria del fatto che la sua famiglia sono lui e la 
figlia che sta per nascere, le ricorda quanto la famiglia di origine di lei non 
lo approvi e quanto questo sia stato fonte di sofferenza e tensione.

Maria porta avanti la gravidanza. La nascita della figlia coincide con la 
fine degli arresti domiciliari. Si trasferiscono a casa dei genitori di lui che 
torna a lavorare con il proprio fratello. 

Per Maria il distacco dal compagno è difficile da accettare. Ricorda: “Il 
nostro mondo era stato per mesi una stanza, io e lui, lui ed io”. Adesso 
invece V., che ha ripreso a lavorare, inizia a trascorrere sempre più tempo 
fuori casa. 

Ben presto V. riprende a discutere con i genitori in maniera aggressiva, 
accusa Maria di essere petulante, lagnosa e reagisce con toni sempre più 
accesi finché, poco prima del battesimo della figlia, durante una discussione 
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le dà uno schiaffo e le fa un occhio nero. Maria resta sotto shock, impaurita, 
non sa come reagire: si sente delusa e ha paura di dirgli quello che pensa nel 
timore che lui possa reagire ancor più violentemente. 

Il giorno del battesimo quell’occhio nero dipinge ancora una volta V. agli 
occhi di tutti. 

La famiglia di Maria lo disprezza, così come lo stesso fratello di V. che 
non lo vuole più con sé a lavoro. Lui quindi inizia a fare debiti – Maria lo 
scoprirà poi – a cercare pretesti per discutere e poi passare del tempo fuori 
casa, i suoceri trovano sempre una giustificazione ai comportamenti del fi-
glio ma, nonostante ciò, Maria si rende conto che V. ha ripreso a drogarsi e 
a bere. Si sente impotente, ha paura, non va via perché è terrorizzata dalle 
reazioni di V.: in casa ormai quotidianamente V. rompe oggetti, insulta e 
alza le mani sui genitori e su Maria, pretende soldi per comprarsi la droga. 
Maria teme anche per la sua famiglia possibili reazioni di V. L’uomo ormai 
le ha anche tolto il cellulare, deve controllare tutto, l’ha segregata in casa e 
la fa uscire solo se c’è lui. Se in strada lei, ovviamente sempre accompagnata 
da lui, incontra qualche amico, evita di incrociare il suo sguardo per paura 
che V. si arrabbi, è paralizzata, ma pensa che sia tutta colpa della droga. Oggi 
Maria dice: “Lui non si rendeva e non si rende conto degli errori che fa, pen-
sa che il problema sia il fatto che fa uso di droga o che beve: il problema è 
che è violento e lui questo non lo capisce e non capisce che non sono io che 
l’ho portato alla violenza, è lui che è violento ed è stato violento verso di me. 
Ma io ci ho messo tempo a capirlo, prima pensavo fosse la droga”. Maria 
vuole aiutare V., anche i suoceri la spingono in questa direzione, prova ad 
accompagnarlo più volte al Sert, ma è tutto inutile. 

Giorno dopo giorno, Maria si spegne sempre di più, perde la speranza e 
il contatto con quelli che un tempo erano stati i suoi desideri. Si prende cura 
della figlia, che è sempre attaccata a lei, e cerca di contenere V. È terrorizzata 
ma continua a sperare che cambi. 

Lui sente altre donne, inizia anche ad avere altre relazioni. Maria, quan-
do ne se rende conto, si sente molto ferita e dice: “Mi sono sentita proprio 
lo scarto delle femmine”.

Maria va avanti prendendosi cura della figlia e un giorno trova la forza 
di tornare a casa da sua madre, portando la piccola con sé. Lui va sotto casa 
della mamma di Maria tutte le notti: urla in strada, prende a calci la porta 
di casa. Un giorno ha anche un acceso litigio con uno dei fratelli minori 
di Maria: i due arrivano alle mani, il maltrattante resta ferito gravemente e 
viene portato in ospedale mentre il fratello di Maria viene denunciato. 
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V. riconosce tutti i suoi sbagli, si mostra pentito e giura sulla vita della 
bambina che cambierà, fa tante promesse… E Maria gli dà un’altra possibilità. 

È passato un anno e V. sembra cambiato. Ha ripreso a lavorare in pro-
prio, sembra essere tornato il V. che Maria aveva conosciuto all’inizio e lei è 
sempre più convinta che la causa di tutto fosse la droga.

Ma anche Maria sente di essere ormai cambiata, ricorda: “Nella mia testa 
non ero più io, ma ero Maria di V., ero come voleva V. Pur di farlo felice, pur 
di far andare tutto bene, mi ero trasformata, mi ero adeguata a quello che 
voleva V. L’ho fatto per far in modo che l’idea che avevo della nostra famiglia 
si realizzasse, ma era un’idea a senso unico, lo volevo solo io.”

V. comincia a mostrare nuovamente fastidio rispetto a ciò che lei dice e 
fa, cerca nuovamente un pretesto per discutere ed uscire di casa. Maria dice 
a se stessa che stavolta non può chiedere aiuto a nessuno, si sente in colpa 
per quanto la sua famiglia sta passando dopo aver cercato rifugio presso di 
loro. In breve tempo le discussioni si trasformano nuovamente in aggressio-
ni, sempre più violente. Maria si sente rassegnata, impotente, deve farcela 
da sola e sente di non avere la forza per reagire. Intanto la bambina inizia a 
frequentare l’asilo. V. ricomincia a drogarsi e il suo lavoro va a rotoli: servo-
no soldi. È così che Maria ricomincia a lavorare come parrucchiera, ma solo 
con le clienti che vanno a casa da lei. In breve tempo il giro delle clienti si 
allarga, inizia a guadagnare di più e V. capisce che, se la lascia andare anche a 
casa delle clienti, il guadagno sarà maggiore e lui potrà avere più soldi per la 
droga, ed è così che Maria inizia a lavorare anche fuori casa. V. l’accompagna 
oppure la controlla, secondo dopo secondo, e, malgrado ciò, non manca di 
fare continue insinuazioni circa la sua infedeltà. 

Lui non cerca più lavoro, ormai basta quello di Maria, al punto tale che 
riescono anche ad arredare finalmente una casa di V. che era sfitta da tempo, 
senza però andarci a vivere perché lui sostiene che non siano ancora in grado 
di potersi mantenere autonomamente. 

Maria lavora, si preoccupa di non far mancare nulla alla figlia e di aiutare 
i suoceri nel mandare avanti la casa ma, quando finisce di lavorare, V. la 
tormenta con la sua gelosia, la tiene sveglia tutta la notte, controlla il regi-
stro delle chiamate in entrata, in uscita, i messaggi, tutto. Lei lo implora di 
lasciarla riposare, si preoccupa che la piccola possa svegliarsi, infatti è così: 
la bambina inizia a svegliarsi spesso la notte, raggiunge i genitori che sono 
nell’altra stanza e dice: “Babbo, ti prego smettila”. 

Maria un giorno, mentre un cane abbaia, vede la figlia spaventarsi e 
stringere le manine nel modo in cui le stringe quando V. suona il campanel-



72

lo di casa e realizza: “La bambina è spaventata quando torna a casa il padre!”. 
Viene pervasa dal senso di colpa ed è sempre più preoccupata per la piccola, 
per la sua serenità. 

Una sera V. rincasa oltremodo alterato da alcol e sostanze, pretende dei 
soldi e scende nuovamente per acquistare altra droga. Maria ha paura che 
V. possa degenerare ancor di più al rientro ed è preoccupata per la figlia, per 
cui la prende con sé e scappa a casa di un’amica dove passano la notte. V. 
le rintraccia, le raggiunge sotto casa dell’amica e, dalla strada, urla minacce 
e improperi, finché una pattuglia va a prelevarlo. Lei spera che l’abbiano 
arrestato e di essere salva, ma viene rilasciato la notte stessa. 

Il giorno dopo Maria va a stare dalla madre. V. non la perseguita come 
in precedenza, stavolta si mostra remissivo, smette di drogarsi e chiede di 
vedere la figlia. Maria va avanti da sola, lavora e si occupa della bambina. 
Finalmente riesce ad iscriverla a danza, cosa questa da lui sempre osteggiata.

Maria sente nuovamente, dopo tanto tempo, di aver preso una decisio-
ne. Ma la bambina continua a chiedere dei nonni e del padre, Maria si sente 
male, sente risuonare in lei il dolore per l’assenza di suo padre. 

I parenti di V. si mettono in contatto con Maria, le ripetono che è cam-
biato, che non si droga più, che sta lavorando e che si sta comportando 
bene. In una telefonata lui, come quando l’aveva conosciuta parlandole del 
padre, fa leva su un punto sensibile per Maria e, tra le varie promesse di 
cambiamento, le chiede di tornare dicendosi pronto a trasferirsi con lei e la 
bambina nella “loro casa”. Maria gli crede, ancora una volta, spera che que-
sta sia la volta in cui la loro famiglia finalmente sarà unita e felice ed è così 
che vanno a vivere loro tre, da soli. Maria gioisce anche per l’ultima vite che 
mettono nella loro casa, tanto attesa e desiderata. Lui le regala un motorino 
per facilitarla nell’andare a lavoro.  

Malgrado tutto, dopo pochi mesi, Maria inizia a sentirsi triste perché, 
anche se lui non si sta drogando, capita che inveisca, che abbia modi aggres-
sivi, che la privi del cellulare, talvolta addirittura la chiude in casa. Maria si 
sente in trappola, senza via di scampo. 

Un giorno V. le dà uno schiaffo e lei capisce: “Allora non è la droga, è lui 
che è così!”. Oggi aggiunge: “Se una persona è violenta, è violenta sempre, 
non sono la droga o l’alcol che ti fanno essere violento: sei tu, ce l’hai dentro. 
La droga e l’alcol non fanno che accentuare la cosa, ma se tu sei violento 
sei violento sempre, anche con le parole puoi essere violento. Parole che ti 
feriscono, che ti devastano e ti annientano. L’ho capito finalmente quando 
siamo stati io e lui, in una casa”.  
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Quella notte Maria non piange come al solito, ma si stende sul divano 
a pensare: realizza che questa non è come le altre volte in cui V. era alterato 
dalle sostanze, capisce che V. è un uomo violento e non cambierà mai. Si 
rende conto che l’unica soluzione è denunciarlo. Prova a scappare di casa, ma 
lui sente la porta chiudersi e le corre dietro: la picchia in strada, brutalmente, 
senza che nessuno intervenga e la riporta in casa. Maria si sente braccata, in 
trappola, senza speranza, mentre lui le ripete che la ucciderà, la distruggerà se 
proverà ancora ad andar via. Intanto la figlia, che quella notte aveva dormito 
dai nonni, torna a casa e Maria cerca di far finta di niente per non trasmet-
terle il terrore che sta vivendo. Nei giorni seguenti si concentra sulla piccola, 
si sta avvicinando il saggio tanto atteso dalla bimba. Si sente costantemente 
angosciata, ha paura di morire, lui la minaccia continuamente. 

V. riprende a drogarsi e lei si sente paralizzata dalla paura. 
V. fa in modo che la figlia passi quanto più tempo possibile a casa dei 

nonni in modo tale da avere tutto lo spazio per drogarsi liberamente, segre-
gando Maria in casa e terrorizzandola. Comincia un periodo terribile, Maria 
inizia a non dormire più la notte per la paura che lui possa farle del male, è 
costretta per assecondarlo ad ascoltarlo per ore, mentre lui la minaccia e la 
accusa di avere un altro. Maria ormai non combatte più, è completamente 
arresa alla situazione, è sfinita.

Ormai riesce a stare bene solo quando è a lavoro, lontana da lui e dalla 
casa, che è diventata una trappola nella quale V. la chiude a chiave la sera, 
privandola del cellulare cosicché lei non possa chiamare nessuno mentre lui 
esce per andare a drogarsi. 

La sera, prima del saggio della bambina, lui si appropria di tutti i rispar-
mi che Maria aveva messo da parte per quel giorno, la chiude in casa con 
la bambina e inizia ad uscire ed entrare ripetutamente di casa per andare a 
comprare la droga, impedendo così alle due anche di dormire. Maria vede 
ancora più chiaramente quanto lui non abbia cura neppure per sua figlia. 

La suocera capisce che le cose sono addirittura peggiorate rispetto a 
quando vivevano da lei e va a parlare con Maria. Lei allora le racconta tutto, 
anche che ormai ha talmente paura che ha nascosto finanche il cavatappi 
per paura che lui possa usarlo contro di lei come arma. La suocera le dice 
di prendere qualche vestito e di seguirla a casa sua. Maria, sperando così di 
essere un po’ più protetta dalla presenza dei suoceri, si trasferisce da loro, ma 
la madre di V. consente anche a lui di andare a stare lì. 

Una sera V., durante un’accesa discussione con i genitori, rompe vari og-
getti, pretende con la forza dei soldi ed esce, per poi tornare ore dopo molto 
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ubriaco. Maria implora la suocera di non farlo entrare in casa, ma lei gli apre 
ugualmente. Il padre di V., nel vederlo così alterato, gli va incontro per bloc-
carlo, ma lui si toglie il casco e lo usa per colpire suo padre in volto, la madre 
corre in difesa del marito e V. le fracassa la faccia con il casco. La bambina 
piange disperata in preda al panico e urla: “La nonna sta morendo”, mentre 
Maria la prende in braccio e scappa nella stanza affianco da dove chiama 
il 118. Quando arriva l’ambulanza, la casa è un lago di sangue, vengono 
chiamati i carabinieri che raggiungono Maria e i suoceri in ospedale. Maria 
prega la suocera di denunciare, ma lei non se la sente. A questo punto va 
a stare con la piccola a casa di un suo cugino ma, quella stessa notte, V. la 
raggiunge e la minaccia ancora. Maria chiede al cugino di accompagnarla a 
denunciare. Ormai, anche se terrorizzata, non vede più possibilità di essere 
protetta e proteggere sua figlia se non chiedendo aiuto esterno.

Oggi racconta: “Avrei voluto dare a mia figlia quello che non ho avuto io: 
una famiglia. Per un periodo non sono andata via per non far crescere mia 
figlia senza padre, però poi ho capito che quel padre non la faceva star bene, 
anche se non l’ha picchiata, l’ha fatta soffrire perché ha visto cose che non 
avrebbe dovuto vedere. E lì ho capito che, anche se io non avevo avuto un 
padre, almeno non avevo visto mio padre picchiare ed umiliare mia madre. 
Ed io posso aver avuto la sofferenza della mancanza ma non ho avuto la 
sofferenza della violenza. E ho capito che solo io potevo essere la chiave per 
la salvezza di mia figlia”.

Mentre sporge denuncia, il carabiniere le dice che possono collocarla in 
una casa rifugio per donne vittime di violenza. Maria teme di essere separata 
dalla figlia, chiama lo sportello antiviolenza dove un’operatrice dell’acco-
glienza le spiega che non sarà separata da sua figlia, anzi, ci si prenderà cura 
di entrambe per far sì che possano affrancarsi dalla violenza, fortificarsi e 
riappropriarsi della loro vita. 

Maria e sua figlia vengono collocate ed accolte a Casa Fiorinda. La prima 
settimana è difficile: Maria è spaesata, si sente protetta, ma non sa cosa ac-
cadrà, cosa può aspettarsi dal futuro. Mamma e figlia riposano, finalmente 
dormono, iniziano a parlare con le operatrici, la piccola gioca con gli altri 
bambini che vivono in casa. Maria inizia a non sentirsi più sola, a sentirsi 
capita da qualcuno. Ci racconta che inizia a provare sollievo non sentendosi 
più bersagliata da voci che le dicono: “che deve avere pazienza, che però 
anche lei è stata indisponente perché ha risposto alle aggressioni provando 
a difendersi, che non vale nulla, che è pazza, che non è una buona madre, 
che lui cambierà”. Maria ora è libera di parlare, di capire cosa sente, pro-



75

va, pensa, vuole. Le viene offerto sostegno: viene sostenuta dalle operatri-
ci, dalle psicologhe, dalle avvocate, dall’addetta all’orientamento al lavoro. 
Incontra altre donne che hanno vissuto storie diverse ma al tempo stesso 
simili. Maria capisce che negli anni ha sempre trovato una giustificazione ai 
comportamenti di V., ma che i comportamenti di V. non si possono giusti-
ficare perché: “Nessuna cosa è giustificata quando qualcuno picchia un’altra 
persona, puoi discutere, litigare, avercela per giorni, ma non devi picchiarla: 
il rispetto è alla basa di tutto”.

Maria oggi dice: “Ho capito fermamente che andare da mia madre, da 
mio cugino, da un’amica, dai miei suoceri era un modo per provare a scap-
pare, a fuggire, ma avrei dovuto vivere come una nomade, come fossi sotto 
copertura. A Casa Fiorinda ho capito che c’è per me e mia figlia la possibilità 
di iniziare una vita nuova, una vita serena. Questa era la strada giusta per 
iniziare a liberarci di tutta una serie di violenze che subivamo. All’inizio 
si può pensare che lui ti picchia perché è geloso o perché beve o perché si 
droga, poi capisci che lui ti picchia perché è violento. All’inizio cerchi di 
giustificarlo, di capirlo e piano piano… tu scompari, sempre di più, e un 
giorno ti accorgi di essere arrivata in fondo, ti senti annientata e lì… o resti a 
terra o ti rialzi: devi avere la forza e devi capire che lui ti sta distruggendo, sta 
distruggendo la persona che sei e che merita di vivere la sua vita padrona di 
se stessa. Finché resti con lui, non puoi vedere il futuro, senti solo che devi 
tirare avanti provando a sopravvivere, cercando di proteggere i tuoi figli, ma 
sappi che andrà sempre peggio, sarà sempre più violento e pericoloso. Io 
oggi sento che lui non potrà farci più del male, mi sento libera, vedo la sere-
nità di mia figlia e vedo il mio futuro con la mia bambina, senza di lui. Ho 
capito che se lui mi avesse amata non mi avrebbe picchiata, non mi avrebbe 
maltrattata, ho capito che era un amore a senso unico dal quale mi tornava 
dolore, non amore e quindi non era amore, era violenza.”

La figlia di Maria a Casa Fiorinda ha descritto l’amore alla madre dicen-
dole: “Sai, ti devo dire una cosa mamma… mi sono innamorata”, Maria le 
ha chiesto: “Come mai pensi questo?”. E la bambina ha risposto: “Perché io 
rido sempre quando sto con lui, mi diverto”. Maria riporta questo scambio 
con la figlia e si commuove mentre dice che: “É stata una gioia capire che 
per lei amore significa felicità!” 

Maria ha tanto ancora da dire, da raccontare. Nelle sue parole, oggi, c’è 
forza e determinazione: “Oggi ho voglia di raccontarmi, perché per otto 
anni ho tenuto tutto dentro. Se ti incontravo per strada, dovevo sorriderti e 
dirti che andava tutto bene, ma dentro di me niente andava come volevo io. 
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Non c’è cosa più bella che liberarsi. Andare via è un meccanismo che scatta 
in un attimo… tu ci pensi per anni, ma poi ci metti un attimo ad agire. 
Finché non ci riesci, soffri moltissimo perché ci pensi ma ti manca tutto, ti 
manca la forza. Non bisogna puntare a dimenticare, bisogna ricordare per 
non ricadere. Ma si può arrivare a ricordare anche senza che il ricordo ci 
faccia sempre soffrire, senza avere la sensazione che stia succedendo ancora 
adesso, mentre ci pensi. Quello che voglio insegnare a mia figlia è imparare a 
guardare prima se stessa, a capire chi è lei, e a non cambiare per compiacere 
l’altro: voglio insegnarle quanto è importante il rispetto di sé, senza rispetto 
ci si fa schiacciare, ci si fa annientare, ci si fa uccidere. Oggi non ho più 
paura, sono più forte, sono un’altra volta me stessa. La mia vita adesso è mia, 
non è più di un altro! Mi ci devo ancora abituare del tutto… perché non mi 
sembra vero… mi sembra un sogno”.

Con Maria 

Maria cade in una trappola, nonostante il suo iniziale rifiuto, il mal-
trattante riesce a trovare il modo di avvicinarla facendo leva sulla figura del 
padre scomparso. La invita a partecipare ad una sorta di rievocazione corale, 
a cui prendono parte anche i suoi zii che conoscevano il padre fin da quando 
era un ragazzino e si prestano a condividere i loro ricordi con Maria. Esse-
re introdotta in questa nuova dimensione scompagina le iniziali difese di 
Maria, la pone in un ordine altro da quello in cui aveva vissuto fino a quel 
momento, si allontana infatti dalla madre, che cerca in vano di riportarla 
alla realtà e ai principi che le aveva trasmesso e che avevano guidato, fino 
a quel momento, la sua vita. Si allontana anche da sé stessa, o meglio, da 
alcune parti di sé: inizialmente da quella parte che aveva provato istintiva 
repulsione per l’uomo che le ispirava una “brutta sensazione” e, successiva-
mente, dalla sua parte razionale, di donna – seppur molto giovane – adulta, 
che ha scelto di lavorare e di essere autonoma. Tutto vacilla e viene travolto 
da chi è in grado di fare leva sulla parte irrisolta e – forse – irrisolvibile 
di Maria, la sua parte di bambina-orfana oppressa dal dolore di un lutto 
difficile da elaborare, e di usarla cinicamente per trascinare Maria in una 
relazione di potere.
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Accade molto spesso che le relazioni con uomini maltrattanti vengano 
instaurate durante un periodo di lutto o di grave difficoltà vissuto dalla 
donna, rispetto al quale l’uomo violento si pone come salvatore. Il lutto, 
il dolore, la convalescenza, rappresentano dimensioni critiche che sicura-
mente destabilizzano e determinano una minore padronanza rispetto alla 
propria vita, un calo delle capacità di reazione e di protagonismo. In questo 
assetto di minore vitalità, che spesso rappresenta la risposta fisiologica e 
transitoria a eventi dolorosi, il maltrattante vede, invece, un carattere strut-
turale della donna e, quindi, l’occasione propizia per instaurare una rela-
zione di potere.

Non è raro, purtroppo, che uomini maltrattanti si pongano come sal-
vatori anche nei confronti di donne che soffrono proprio a causa di uomini 
con cui hanno relazioni conflittuali o di vero e proprio maltrattamento, 
mettendo in atto il Triangolo Drammatico di Karpman in cui salvatore e 
persecutore incarnano due facce dell’identico meccanismo di prevaricazione 
nei confronti della vittima, rispetto alla quale nutrono entrambi pulsioni 
distruttive. Dopo una prima fase, connotata da grandi mistificazioni e pro-
clami sull’imprescindibilità del rispetto nelle relazioni, necessaria a imporsi 
nella vita della donna, comincia il maltrattamento. Questo è uno dei mec-
canismi, ma non certamente l’unico, per cui può accadere che nella vita di 
tante donne ci sia più di un maltrattante.

Nel caso di Maria ci troviamo di fronte ad un uomo senza scrupoli che, 
mentre si trova agli arresti domiciliari, essendogli preclusa la socialità rea-
le, si attiva in quella virtuale, dove l’anonimato gli consente di falsificare a 
piacimento la propria identità e biografia. La preda è Maria e l’esca è fin 
troppo facile: il padre diventa la trappola in cui Maria non può non cadere. 
In questo caso la figura del padre è stata biecamente usata per agganciare la 
donna. Per quanto possa risultare inquietante, accade che alcuni maltrat-
tanti si spingano anche molto oltre, riuscendo non solo a instaurare, ma 
a portare avanti relazioni manipolatorie e abusive fondate sulla continua 
intrusione nel ricordo di una persona scomparsa cara alla donna e, anche 
attraverso ciniche falsificazioni della realtà, usarlo per intrappolare la vittima 
sotto il proprio dominio.

Porsi come il salvatore in una situazione problematica o come l’interprete 
dell’ipotetica volontà di una persona cara scomparsa, sono tra i modi, ma 
non sono i soli, attraverso i quali i maltrattanti riescono a imporsi nella vita 
delle donne. Molto più spesso, il risultato viene raggiunto tramite un cor-
teggiamento insistente, sopra le righe, per esempio connotato da immediate 
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esternazioni di sentimenti profondissimi, insistenti richieste di andare a vi-
vere o sposarsi appena conosciuti, regali e telefonate continue…

Queste modalità costituiscono quello che viene definito bombardamento 
emotivo, che disorienta e confonde la vittima, la porta a trovarsi dentro una 
relazione di cui non era convinta, oppure a mettersi contro chi cerca di 
sollevare dubbi o invitarla alla cautela. Come Maria ci spiega con grande 
precisione, il maltrattante approfitta della contrarietà della sua famiglia per 
inscenare una sorta di lesa maestà e, attraverso il ricatto della scelta, imprime 
una decisa accelerazione al meccanismo dell’isolamento. Quando la vittima 
si rende conto della violenza che subisce, può accadere che  si senta  inibita 
a fare ricorso alle proprie risorse sociali dalla vergogna e dai sensi di colpa 
per aver rotto dei legami importanti, costretta agli out-out del maltrattante.

Il bombardamento emotivo, che costituisce già in sé una forma di abuso, 
non viene quasi mai riconosciuto come tale, anzi molte volte per la vittima 
finisce per rappresentare una sorta di età dell’oro, un momento bello a cui 
la donna crede illusoriamente di poter tornare. In ogni caso, che sia più o 
meno connotata da un vero e proprio bombardamento emotivo, la fase ini-
ziale della relazione, quella che precede le prime manifestazioni di violenza, 
per tantissime donne rappresenta, a posteriori, un ideale. Per tante donne, 
come per Maria, quando si manifesta il maltrattamento è proprio il ricordo 
dei momenti iniziali – in cui sono cristallizzati tutti i desideri e i progetti 
sentiti come condivisi e fondativi della relazione – ad alimentare la speranza 
nella possibilità di poter “aggiustare tutto” e ripristinare quello che viene 
percepito come un idillio. Questa speranza, sempre illusoria, costituisce una 
spinta a sopportare la violenza e rimanere nella relazione, cercando fatico-
samente di rimuovere gli ostacoli alla serenità, che molto spesso vengono 
individuati dallo stesso maltrattante per giustificare la sua violenza. Questo 
meccanismo inscrive le donne maltrattate in una dimensione di ricatto, che 
innesca un continuo sforzo adattivo per cui si è indotte a cercare di evitare i 
comportamenti interdetti dal maltrattante, per assumere quelli a lui graditi, 
fino ad arrivare a livelli di condizionamento più profondi, come scrive Anna 
Costanza Baldry: “L’aggressore, attraverso il suo fare perverso, infierisce sulla 
vittima indebolendola subdolamente attraverso un condizionamento con-
tinuo, un dominio intellettuale o morale” che portano la donna “ad una 
progressiva perdita di sé… del proprio punto di vista sul mondo e su sé stes-
sa, una sorta di distorsione cognitiva. La donna maltrattata non è più certa 
di sé, è indotta a pensare che l’abusante sia il solo detentore della verità, si 
muove nell’incertezza e nell’imprevedibilità arrivando a guardare attraverso 
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gli occhi di lui, a pensare con la sua mente”. Maria descrive perfettamente gli 
effetti distruttivi del condizionamento abusivo subito, quando dice: “Nella 
mia testa non ero più io, Maria, ero Maria di V. ero come mi voleva V. ed io 
pur di farlo felice, di fare andare tutto bene ci ho messo tutta me stessa, per 
fare in modo che l’idea che avevo della nostra famiglia si realizzasse”.

Nel caso di Maria è particolarmente evidente come il meccanismo mani-
polatorio innescato dal maltrattante è contrassegnato dall’essere – al tempo 
stesso – sia il modo per controllare e imbrigliare la sua vita, per esempio 
costringendola ad allontanare la famiglia o a lasciare il lavoro, sia il modo 
per allontanare da sé la responsabilità della violenza, scaricandola sull’at-
teggiamento dei parenti o dell’ambiente di lavoro. Nella storia di Maria 
questo meccanismo si sovrappone al problema dell’abuso di sostanze, usato 
dal maltrattante come alibi per giustificare la violenza, che viene vissuto da 
Maria come la causa stessa della violenza.

L’esistenza di un rapporto di causalità di tipo deterministico tra l’abuso 
– o la dipendenza – di sostanze o alcol e la violenza è una credenza del tutto 
infondata. Nessuna sostanza può stravolgere nel profondo, fino a trasforma-
re il nucleo essenziale della personalità di un soggetto, facendolo diventare 
violento o abusante, se non lo è già di per sé.

È vero, invece, che l’assunzione di alcune sostanze – ma non di tutte – 
può incidere sui livelli di disinibizione dei comportamenti aggressivi, per 
cui l’abuso rappresenta una condizione di aumento del rischio di recidiva o 
escalation di violenza. Quindi la copresenza di maltrattamento e assunzione 
di alcune sostanze determina condizioni di maggiore gravità per la donna e 
la espone ad un innalzamento del rischio diretto e indiretto di cui chi è chia-
mato ad intervenire deve tener conto. I rischi indiretti sono quelli per cui le 
donne subiscono violenza per aver tentato di opporsi all’uso delle sostanze, 
per esempio, attraverso atti tesi a impedire l’accesso alle sostanze. In questi 
casi, può verificarsi un pericoloso innalzamento del livello di violenza. Ma lo 
stesso può accadere anche se la donna osi solo affrontare l’argomento. Molto 
spesso le donne che subiscono questo tipo di violenza – ma non solo loro 
–  rimangono a tal punto colpite dall’automatismo per cui solo nominare il 
problema significa scatenare una violenza furiosa, da cadere nell’equivoco di 
pensare che questo sia un effetto, quasi chimico, delle sostanze stesse.  Men-
tre la violenza si scatena, invece, come in ogni caso di maltrattamento, per 
il fatto che la donna abbia preso parola per esprimere una visione del mon-
do altra da quella del maltrattante. Qualunque espressione di autonomia e 
pretesa di instaurare una dialettica paritaria da parte della donna suscita la 
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reazione violenta dei maltrattanti, funzionale a ridurla al silenzio e ristabilire 
il proprio potere. 

Motivazioni profonde spingono le donne che subiscono maltrattamenti 
da uomini che abusano di sostanze a spostare la responsabilità della violenza 
dal soggetto che la agisce alla sostanza che assume.  Le donne, destabilizzate 
dal trauma della violenza, finiscono per credere alle giustificazioni del mal-
trattante, che in modo costante o episodico, durante le false riappacificazio-
ni, cerca di allontanare da sé la responsabilità della violenza, scaricandola 
sulle sostanze. L’isolamento espone le donne maltrattate alla monopoliz-
zazione delle percezioni operata dal maltrattante. I pochi rapporti sociali 
che hanno, spesso sono limitati alla cerchia dei parenti del maltrattante, 
che quasi sempre sostiene le sue giustificazioni. Se pensiamo che anche ac-
cadimenti del tutto fisiologici vengono usati in genere dai maltrattanti per 
giustificare la violenza, primo tra tutti lo stress da lavoro, non ci stupisce il 
fatto che l’uso delle sostanze costituisca l’alibi perfetto usato da alcuni mal-
trattanti per dipingersi come vittime. E come questo discorso trovi risonan-
za nell’immaginario collettivo per cui le sostanze sono viste come la causa 
che determina la violenza e chi le usa è pensato quasi come completamente 
agito dalle sostanze, azzerato in qualunque aspetto di sé. 

Agiscono, però, anche meccanismi più intimi, legati alle strategie di so-
pravvivenza, per cui è meno doloroso pensare di essere vittima di un proble-
ma ritenuto universalmente grave e socialmente riconosciuto come degno di 
solidarietà, piuttosto che dover ammettere – innanzitutto a sé stessa – che il 
carnefice è proprio l’uomo scelto, magari il padre dei propri figli, al quale ci 
si sente ancora legata… una condizione, questa, che spinge – ben lungi dal 
cercare condivisione e solidarietà – a chiudersi nel silenzio e nella vergogna 
e quindi a diminuire possibilità di fuoriuscita. Scollegare la violenza dal 
perpetratore è un meccanismo estremo per cercare di salvare il salvabile, per 
poter pensare a sé stessa come vittima di un problema circoscritto e oggetti-
vabile, la droga, piuttosto che esposta alla violenza apparentemente illogica 
e arbitraria del maltrattante. Per pensarsi ancora in grado di poter agire, 
per esempio, cercando di aiutare il maltrattante a disintossicarsi, piuttosto 
che prendere coscienza di vivere la completa impotenza a cui le relazioni di 
potere condannano.

Maria ci rende partecipi del profondo, complesso e doloroso percorso di 
presa di coscienza che ha vissuto, a partire dalla convinzione che fossero sta-
te le sostanze a determinare la violenza fino a mettere a fuoco la realtà. Maria 
è rimasta a lungo legata al ricordo di quella che riteneva essere la perfezione 
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della fase iniziale della relazione, quando l’uomo non usava le sostanze e le 
prospettive per il futuro sembravano coincidere con tutti i suoi desideri.

Maria, che per anni era rimasta intrappolata nel meccanismo dello spo-
stamento della responsabilità della violenza sulle sostanze, ha saputo cogliere 
l’occasione rappresentata dal fatto che il maltrattante avesse sospeso per un 
periodo il loro  uso.  Trascorre notti insonni a pensare, ad analizzare, è presa 
da un travaglio interiore che genera angoscia man mano che si avvicina 
alla piena consapevolezza, ovvero che l’uomo continuava ad agire sempre 
la stessa violenza. Ha scelto di non tirarsi indietro di fronte all’angoscia e al 
dolore, è stata lucida, coraggiosa e determinata nella sua presa di coscienza, 
e su questa ha potuto costruire la sua liberazione.

 



82

La voce di Mary

Fin da piccola ho fatto sacrifici, a 7 anni ho cominciato a lavorare. Usci-
vo da scuola e andavo a raccogliere le patate, poi a zappare. Il sabato e la 
domenica guardavo gli animali. Per poter comprare i vestiti, i quaderni di 
scuola, non solo per me, ma anche per i miei fratelli più piccoli, dovevo 
lavorare. Quando avevo 14 anni, una mattina arrivò a casa un conoscente 
con la macchina e mia madre mi disse: “Vieni, oggi ci andiamo a fare una 
passeggiata”. Dopo un’ora di viaggio arrivammo a casa di un uomo, molto 
più grande di me, che non avevo mai visto. Mia madre mi lasciò lì, andò 
via senza dire niente. Ero spaventata, ma aspettavo il ritorno di mia madre. 
Solo la sera ebbi il coraggio di chiedere: “Chi mi riaccompagna a casa?”. 
Lui mi disse che mia madre mi aveva lasciata lì perché ci dovevamo sposare. 
Volevo scappare, ma non ci riuscivo. Mi guardavo intorno e pensavo: “Dove 
vado?”. Fuori dalla casa, in questo paese sconosciuto, c’erano due strade, le 
guardavo e pensavo: “Quale prendo?”. Non riuscivo a ricordarmi da dove 
ero venuta, poi pensavo: “E se, mentre cammino da sola, arriva qualcuno e 
mi uccide? Almeno qui rimango viva...”.

Dopo poco rimasi incinta, ma non mi accorsi di niente fin quando la 
bambina non cominciò a muoversi nella pancia… furono delle vicine di 
casa che mi spiegarono cosa mi stava succedendo. Partorii mia figlia a 15 
anni, non mi ricordo di avere sentito dolore, mia figlia è uscita molto dol-
cemente… Non avrei voluto figli in quel momento. Ma due anni dopo, 
quando nacque il mio secondo figlio, invece, lo desideravo, perché ora sa-
pevo come era bello essere mamma. Il mio ex marito viveva con i genitori e 
avevano solo un piccolo pezzo di terra appena sufficiente per vivere giorno 
per giorno, troppo poco per vendere quello che coltivavano. Fin dal mio 
arrivo in quella casa capii che sia lui che i suoi genitori bevevano. Come a 
casa mia, dove i miei genitori avevano entrambi il problema dell’alcol, anche 
qui ero – ancora una volta – l’unica a non consumare alcol ed ero costretta 
a lavorare duramente per tutti. Lavoravo la terra, sia quella della famiglia del 
mio ex, sia quella di altri proprietari che mi pagavano. Con questi soldi ho 
mandato avanti i miei figli, ma anche il mio ex e i suoi genitori. Per tutto 
il tempo che è andato avanti il nostro matrimonio, il mio ex non hai mai 
lavorato e si impossessava quasi di tutto quello che guadagnavo. Ricevevo 
un sostegno statale per i bambini, ma ogni volta che arrivava lui cercava 
di prendersi anche quello, per questo motivo mi picchiava. Per sedici anni 
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sono andata avanti così. Poi, quando i miei figli dovevano andare alle scuole 
superiori ed erano necessari più soldi, decisi di partire per l’Italia. Sapevo 
che tante erano partite e riuscivano a mandare molti soldi alle famiglie e 
che se non partivo i miei figli non avrebbero potuto continuare la scuola 
e quindi anche loro, nonostante tutti i sacrifici che avevo fatto fino a quel 
momento, sarebbero finiti a lavorare la terra. Il mio ex era molto contento 
di mandarmi, anche perché aveva una relazione con un’altra donna. Io lo 
sapevo ma non mi importava. A gennaio 2009 partii per l’Italia e da subito 
sono riuscita a mandare soldi a casa. Inizialmente, con i soldi che mandavo 
al mio ex, lui aggiustava la casa e faceva studiare i miei figli, dopo un anno, 
però, cominciò a tenere sempre più i soldi solo per sé stesso e la sua nuova 
compagna. Quando i miei figli mi dissero che ormai lui non gli dava più 
nemmeno un centesimo, chiesi il divorzio.

Il 10 maggio 2014 ho conosciuto un uomo, A. Per un mese A. mi ha cor-
teggiata, è stato molto romantico, pieno di attenzioni, mi chiamava continua-
mente. Io lavoravo come badante a Caserta giorno e notte, 24 ore su 24, non 
avevo nessun giorno libero, lui veniva da Napoli solo per vedermi qualche 
minuto vicino al cancello del palazzo dove lavoravo. Queste manifestazioni di 
affetto mi hanno fatto perdere la vista e la testa… mi sono innamorata e ab-
biamo iniziato una relazione. Lui era gentile. Dopo un anno scoprii di essere 
incinta. A. voleva che lasciassi subito il lavoro per andare a vivere con lui e la 
madre e non accettava la mia decisione di continuare a lavorare qualche altro 
mese per mettere da parte un po’ di soldi per il bambino. Un giorno, improv-
visamente, cominciò a insultarmi, a urlare che ero una “puttana rumena”, che 
se non volevo andare a vivere da lui significava che avevo un altro. Queste 
accuse e soprattutto questo cambiamento improvviso di A. mi sconvolsero 
completamente. Mi sentivo confusa e disorientata, stavo così male che decisi 
di tornare in Romania.  Appena arrivai lì, però, A. cominciò a telefonarmi, di-
ceva che aveva sbagliato, mi chiedeva perdono. Telefonò anche sua madre, mi 
diceva che lui mi amava e aveva troppa paura di perdermi, voleva solo che io 
andassi a vivere con lui. Dopo due giorni tornai in Italia e andai direttamente 
a casa sua, con la speranza che tutto sarebbe tornato come prima. Invece le 
cose peggiorano ancora… A. ricominciò, dopo poco, a insultarmi usando 
sempre le stesse parole: “puttana, zoccola rumena”. Poi, mentre mi insultava 
e mi accusava senza ragione, cominciò anche a picchiarmi, all’inizio mi dava 
solo schiaffi e mi tirava i capelli. Poi sempre peggio, mi aggrediva sempre più 
violentemente, mi metteva le mani alla gola e, in questi attacchi di violenza, 
più volte mi ha pure strappato il passaporto e tutti i documenti che avevo.
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In alcuni momenti ero così sconvolta che quello che mi succedeva non 
mi sembrava possibile, non riuscivo a credere che A., quell’uomo tanto gen-
tile e affettuoso dei primi tempi, si fosse trasformato in questo essere vio-
lento e cattivo. Sentivo la terra che mi mancava sotto i piedi, non capivo 
come poteva essere cambiato così, non riuscivo a trovare nessuna risposta. 
Mi sentivo sprofondare, giorno per giorno, sempre più dentro un burrone. 
Ma aspettavo un bambino, dovevo andare avanti…

Mentre ero ancora incinta, A. venne licenziato perché aveva picchiato 
un collega. Dopo aver perso il lavoro, A. iniziò a progettare l’uccisione il 
capo del personale e portava sempre in macchina una mazza da baseball. Si 
appostava fuori alla fabbrica aspettando il capo e un giorno ha colpito un 
ex collega con la mazza. Questo mi fece capire, con grande sconforto, che 
A. non era in grado di stare in mezzo alle altre persone, che non avrebbe 
mai trovato un nuovo lavoro e, nonostante la gravidanza ormai inoltrata, 
ricominciai a lavorare come badante giorno e notte, versando tutto quello 
che riuscivo a guadagnare per le spese di casa e i debiti che A. aveva fatto 
in passato. Finché il ginecologo mi disse che il battito del bambino non era 
normale e mi ricoverarono per farmi fare un parto cesareo e così, il 1 dicem-
bre 2015, è nato il mio terzo figlio.

Mi ricordo che per un mesetto dal ritorno a casa con mio figlio, A. ri-
uscì a stare un po’ più calmo, ma poi, ricominciò con le sue sfuriate. Se la 
prendeva con la madre, pure se quella non parlava, la aggrediva, rompeva 
tutto quello che trovava, lanciava a terra oggetti e mobili, riuscì a rompere a 
calci perfino un muro. Una sera, era tardi, A. urlava contro la madre, io mi 
impressionai molto, vedevo che la madre anziana piangeva, non ce la faceva 
più a sopportare, avevo paura per la madre e mi misi in mezzo per pregarlo 
di calmarsi. Appena sentì la mia voce, si girò come una furia e cominciò a 
picchiarmi, non solo con le mani, con tutto quello che trovava, e distrug-
geva tutto, lanciò pure la televisione fuori dal balcone. Arrivò la polizia e la 
madre, per giustificare il figlio, disse che lui, con un bambino piccolo da cre-
scere, aveva appena saputo di aver perso il lavoro, ed era esaurito e stressato 
dai continui litigi con me. Mentre la madre mi accusava di essere una delle 
cause dell’esaurimento del figlio, sentii una rabbia dentro di me così forte 
che mi faceva girare la testa. Volevo urlare, dire la verità, ma non potevo fare 
niente. Gli agenti dissero solo che avrebbe potuto ferire qualcuno, ma la 
madre rispose che, prima di scagliare il televisore dal terzo piano, il figlio si 
era assicurato che non stesse passando nessuno. Poi A. si affacciò alla finestra 
per urlare e insultare la vicina che, secondo lui, aveva telefonato alla polizia. 
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Mi rendevo conto che era tutto assurdo, ma con un bambino di un mese, 
senza documenti, senza niente, mi dovevo solo rassegnare. 

Quando mio figlio aveva tre mesi, fui costretta a tornare a lavorare come 
domestica a ore per poter comprare ciò di cui il bambino aveva bisogno. Il 
distacco fu una sofferenza, ma ero sicura che mia suocera non avrebbe mai 
lasciato solo il bambino con A. perché anche lei lo riteneva pericoloso.  Se 
il bambino piangeva di notte, A. urlava: “Mi hai rotto il cazzo, statt’ zitt!”. 
Mi minacciava continuamente: “Ti faccio vedere, ti schiatto nella pancia, 
vattene da questa casa”. Arrivò a minacciare di fare male al bambino, un 
giorno disse: “Ti faccio vedere, lo trovi morto!”. Le minacce di fare male al 
bambino mi facevano stare troppo male, ero sempre spaventata, soprattutto 
di notte ero terrorizzata e dormivo tenendo il piccolo stretto a me. Ormai 
avevo perso la speranza di rivedere anche solo per un solo attimo in A. 
quell’uomo di cui mi ero innamorata, ora avevo solo paura di lui.  

A. aveva dimenticato il mio nome, mi chiamava solo “puttana rumena” 
e mi picchiava sempre più violentemente, pugni, calci, mi colpiva in testa 
con la mazza della scopa, mi picchiava con una rabbia e una ferocia che au-
mentava sempre di più. Anche se intervenivano i vicini di casa era difficile 
fermarlo, tanta era la furia disumana con cui si accaniva contro di me. Mi 
ricordo una volta che mi prese per i capelli per sbattermi con la testa contro 
il muro, nemmeno in tre persone riuscivano a staccargli le mani dai miei 
capelli. Quando mio figlio cominciò a camminare, la rabbia che A. aveva 
nei suoi confronti aumentò ancora di più, gli dava fastidio che il bambino 
toccava le cose in giro, oppure che strillava, allora si avvicinava al viso del 
bambino e gli urlava: “Statti zitto hai capito? Perché non jett’ ò sang’ e 
muori?”. Ero terrorizzata, non vedevo nessuna via d’uscita: non sapevo dove 
andare e a chi chiedere aiuto.

La sera del 6 luglio 2019, stavamo in macchina mio figlio, io e A. Mentre 
guidava, A. mi voleva costringere a telefonare al titolare del nuovo lavoro, 
che avevo trovato da poco, per chiedergli dei soldi, io dissi di no e A. iniziò 
a urlare: “Puttana! Te ne devi andare, nella mia casa non starai bene più!”. 
Guidava a velocità folle, si mise a fare manovre pericolose per farmi impau-
rire, si avvicinava al margine della strada, poi frenava bruscamente, sbanda-
va, per la foga ruppe addirittura il cambio dell’auto. Si fermò, mi accusò che 
per colpa mia si era rotta la macchina e mi ordinò di scendere. Ma io risposi 
che scendevo solo col bambino. Lui disse: “Tu non hai capito niente, io t’ 
taglio a cap’!” e iniziò a picchiarmi violentemente. Per non far spaventare 
ancora di più mio figlio, cercavo di non urlare nonostante il dolore.
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Mi picchiò per tutto il tragitto. Appena arriviamo a casa, uscii veloce-
mente dall’auto con mio figlio, ma, mentre salivo le scale col bambino in 
braccio, A. mi raggiunse e mi aggredì da dietro, tirandomi violentemente 
i capelli, mentre mio figlio si stringeva a me terrorizzato. Mia suocera e le 
vicine corsero per prendere il bambino mentre A. continuava a trascinarmi 
per i capelli e prendermi a pugni. Mi sbatteva violentemente la testa contro 
il muro, cercai di divincolarmi e, non so nemmeno come, riuscii a scappare 
per le scale, ma A. mi inseguì e si avventò ancora addosso a me, mi colpì con 
pugni, schiaffi, e urlava le solite parolacce e minacce: “Se torni ti uccido, il 
bambino non lo vedrai più!”. Mi fece sbattere la testa sulla porta dei vicini 
del primo piano, la vicina aprì la porta e io caddi a terra, dove lui mi pre-
se a calci fortissimi. La vicina lo spingeva via, urlando: “Basta! La uccidi”, 
mentre io gridavo: “Aiuto, chiamate i carabinieri”, ma nessuno si affacciava. 
Chiesi alla vicina che aveva aperto la porta di farmi entrare per chiamare i 
carabinieri, ma lei disse di no, perché aveva troppa paura di A. 

Così uscii dal palazzo e camminai finché non mi trovai davanti alla ca-
serma. Mentre facevo la denuncia, dissi che volevo l’affido di mio figlio, i 
carabinieri mi chiesero se in quel momento il bambino era al sicuro, rispo-
si di sì e spiegai che in quel momento era al sicuro, perché stava in casa 
dei vicini che lo accudivano e non avrebbero fatto avvicinare A. al piccolo. 
Io volevo far capire che non avevo lasciato mio figlio nelle mani di A., che 
prima di allontanarmi mi ero assicurata che il bambino era in salvo. Certo 
avrei voluto scappare con mio figlio in braccio, ma era impossibile, A. me 
lo avrebbe impedito, anzi, se mi fossi avvicinata al piccolo, per fare del male 
a me, avrebbe fatto male anche a lui. Di tutto questo mio ragionamento, i 
carabinieri hanno scritto solo che io avevo dichiarato che il bambino stava 
al sicuro dove stava. Intendendo dire per sempre. Non mi hanno nemmeno 
riletto la denuncia, hanno detto solo di firmarla, io l’ho firmata sicura che 
avevano scritto tutto quello che io avevo detto. Perché mi fidavo della legge. 
La mattina dopo, quando ho avuto la calma di rileggere la denuncia, mi sono 
accorta che avevano scritto che il piccolo stava bene lì dove stava, allora sono 
ritornata alla caserma chiedendo di parlare con il maresciallo per dirgli che la 
denuncia era stata scritta in modo sbagliato e volevo modificarla. Volevo fare 
scrivere che mio figlio non poteva rimanere col padre e la nonna perché non 
era al sicuro, perché il padre lo aveva minacciato e trattato male tante volte. I 
carabinieri risposero che la denuncia era già partita e non si poteva cambiare, 
che se la sarebbero vista gli assistenti sociali.
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Intanto mi portarono dalle suore, in una Casa di accoglienza. Qui co-
minciai a sentire dei dolori sempre più forti, al punto che non riuscivo a 
respirare, le suore mi accompagnarono al pronto soccorso, dove mi dissero 
che avevo le costole fratturate. Mi volevano ricoverare, ma io firmai per 
uscire perché ero sicura che i carabinieri sarebbero andati a prendere mio 
figlio per portarlo nella struttura delle suore dove ero stata messa io. Volevo 
tornare lì subito per accoglierlo. Sono ritornata di corsa, ma mio figlio dalle 
suore non è mai arrivato. Sono rimasta lì tre mesi in cui non sono riuscita 
mai a vederlo e neppure a sentirlo. Chiedevo continuamente all’assistente 
sociale della Casa di accoglienza quando mi avrebbero portato il bambino 
e lei rispondeva che stavano lavorando per questo scopo, quindi firmai il 
mandato all’avvocata della Casa per avere l’affidamento di mio figlio. Intan-
to stavo malissimo, ogni giorno che passava senza mio figlio, stavo sempre 
peggio, sentivo il cuore spezzato dal dolore e dall’angoscia. Il tempo passava, 
i mesi passavano, pensavo a quanto stava male lui da solo in quella casa 
senza di me, pensavo all’assurdità della situazione: io avevo trovato la forza 
di andare dai carabinieri per salvare lui, invece la legge rimaneva ferma, non 
combatteva per il bene di un minore. Non serviva a niente che mi ero sal-
vata da sola, sapendo dove la legge aveva lasciato mio figlio. Mi pentivo di 
quello che avevo fatto, pensavo: “Era meglio rimanere là, almeno lo potevo 
consolare”.

Dopo due mesi, un giorno l’assistente sociale della Casa di accoglienza 
mi avvisò che gli avvocati si erano messi d’accordo e l’indomani, finalmente, 
sarei potuta andare sotto il palazzo di A. per vedere mio figlio.  Accompa-
gnata dall’educatrice e dall’assistente sociale, andai sotto il palazzo, ma scese 
solo la nonna che disse che mi faceva vedere mio figlio solo se le mostravo 
una carta del Tribunale. Mentre la madre mi diceva questo, il mio ex dal 
citofono faceva dei pernacchi. Io non avevo nessuna carta, ero andata lì per 
un accordo tra avvocati. Avevo avuto per un momento la speranza di vedere 
mio figlio, ero andata piena di gioia e ora tornavo disperata e mi sentivo 
sempre più senza voglia di vivere. Quel giorno ho capito che le madri non 
hanno il diritto di stare con i loro figli, che in Italia gli uomini sono i pro-
prietari dei figli. Pensavo di non avere nessuna speranza più di rivederlo. In 
questi tre mesi che sono rimasta dalle suore senza poter vedere mio figlio, 
ho sempre fatto la spesa per lui, telefonavo ai negozi dove, quando abitavo 
lì, andavo a fare la spesa e poi, a fine settimana, l’educatrice andava a pagare.

Un pomeriggio tardi, mentre stavo nella Casa d’accoglienza, sentii la 
voce di mio figlio che chiedeva: “Dov’è mia mamma?”. Il mio ex risponde-
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va urlando che io lo avevo abbandonato e mio figlio piangeva, mentre lui 
infieriva per farlo piangere ancora di più. Mi affacciai alla finestra e vidi che 
mio figlio e A. stavano fermi proprio sul marciapiede di fronte alla struttura, 
il mio ex fermava i passanti per chiedere dove fosse la Casa di accoglienza. 
Mi stava cercando e usava il pianto del bambino per farmelo sentire e farmi 
uscire.

Tornai dai carabinieri per dire che A. mi stava cercando e aveva capito 
più o meno dove mi trovavo. Mentre facevo la denuncia il maresciallo non 
mi voleva credere, diceva: “Siete sicura di quello che state dicendo? A me 
non mi sembra vero”. Nel frattempo, mentre ero ancora lì, arrivò in ca-
serma la telefonata della suora, che disse che A. aveva bussato alla Casa di 
accoglienza per chiedere di me. La suora disse che mio figlio piangeva. Il 
maresciallo rimase senza parole, mandò subito due carabinieri. Quando i ca-
rabinieri ritornano in caserma, uno di loro mi disse: “Ma lei è la mamma del 
bambino?”. Io risposi di sì, e lui mi disse: “Ma che mamma è lei? Lasciare un 
figlio così piccolo? Il suo compagno è anche venuto fino alle suore per farle 
vedere il bambino e lei è scappata, ma perché non vuole vedere più il bam-
bino? Le consiglio di ritirare la denuncia e tornare a casa”. L’educatrice della 
Casa, che era con me, gli disse che A. era violento, che avevo le costole rotte 
e il carabiniere rispose: “E che fa? Tutto passa… pensateci bene, fate un sa-
crificio per il bene di vostro figlio, non sapete a che cosa andate incontro… 
perderete il bambino”. Questa è la legge italiana che protegge le mamme e 
i minori: ritirare le denunce e tornare indietro, anche con le ossa scassate.

Per il fatto di essere stata trovata da A., sono stata trasferita a Casa Ka-
rabà. Questa è stata la mia fortuna. Neanche una settimana dopo presi con-
tatto con mio figlio. Diedi la nomina all’avvocata di Casa Karabà, che subito 
mi ha detto che potevo sentire al telefono mio figlio e che potevo andare a 
vederlo a scuola. L’avvocata di Karabà mi spiegò che era solo per prepotenza 
che A.  non mi faceva vedere mio figlio, non avevo avuto nessun divieto 
che mi impediva di avvicinarmi a lui. Quindi, con l’operatrice di Karabà, 
andammo a scuola di mio figlio per vederlo, anche qua all’inizio non mi 
volevano fare entrare perché la nonna e il padre avevano detto alle maestre 
di non farmi avvicinare a mio figlio, perché ero violenta e addirittura avevo 
tentato di ucciderlo. La scuola, per impedirmi di entrare, chiamò i carabi-
nieri, ma l’operatrice iniziò a parlare con i carabinieri che, alla fine,  dissero 
alle maestre che io non avevo nessun divieto e potevo vedere mio figlio. 
Così, dopo quasi quattro mesi, finalmente, grazie all’avvocata di Karabà, ri-
uscì a riabbracciare mio figlio. Dopo questo primo incontro la mia avvocata 
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riuscì a fare un accordo con l’avvocato del mio ex, prima per farmi sentire 
mio figlio al telefono a orari stabiliti dal mio ex per non essere disturbato, 
poi per poterlo avere con me a Casa Karabà nel fine settimana. Il mio ex 
approfittò dei momenti in cui andavo a prenderlo e riportarlo per darmi 
problemi, tentò pure di seguirci per scoprire dove stavo… Avevo paura di 
lui, ma almeno rivedevo mio figlio e questo mi dava tutta la forza. Intanto, 
la mia avvocata aveva presentato una domanda per l’affido di mio figlio, 
chiedendo di farlo venire a Casa Karabà. Il giorno della decisione in Tribu-
nale, appena la giudice lesse la decisione in cui disse che era d’accordo con 
la nostra richiesta, il mio ex, come un pazzo, uscì dalla stanza della giudice. 
Noi capimmo subito che stava correndo a scuola di mio figlio per prenderlo 
e non farlo venire da me, ma sembrava che nessun altro lo riuscisse a capire. 
La mia avvocata lo disse alla giudice e, alla fine, i carabinieri dal Tribunale 
mandarono una volante fuori alla scuola di mio figlio a bloccare A. I cara-
binieri lo trovarono proprio sotto alla scuola, però non riuscirono a convin-
cerlo ad andarsene, quindi mio figlio rimase chiuso dentro la scuola con la 
maestra, io e l’operatrice rimanemmo ad aspettare dentro la stanza dei ser-
vizi sociali, che avevano mandato una macchina a prenderlo. Aspettammo 
fino alle otto di sera, quando mio figlio finalmente arrivò con la macchina 
dei servizi sociali e la maestra. Quando lo vedi, era in braccio alla maestra 
addormentato, mi avvicinai per prenderlo in braccio, lui aprì gli occhi, mi 
guardò e disse: “Mamma è un sogno?”. Mi guardai intorno e vidi che la 
maestra e l’assistente sociale si erano commosse, piangevano e l’assistente 
sociale disse: “La mamma è sempre la mamma”.

Siamo rimasti a Karabà insieme per finire il percorso e oggi posso dire, 
con tanta felicità e tanto amore, che io e mio figlio siamo felici insieme, ab-
biamo una bella casa, non pensiamo più tanto al passato, quanto al futuro, 
al mondo che si è aperto per noi. Ci sono stati dei momenti in cui ho avuto 
paura che non avrei più rivisto mio figlio, quando parlavo e nessuno mi 
credeva, e invece tutti credevano al mio ex e a sua madre. Quando lei non 
mi ha fatto vedere il bambino perché non avevo la carta che mi autorizzava, 
ho pensato che tutte le porte per me si erano chiuse. Ho provato il dolore 
più tremendo, sono consapevole che in questo momento ci sono tantissime 
donne che stanno passando quello che ho passato io. Quello che voglio con 
tutto il cuore è che tutte le donne che ora stanno soffrendo possano trovare 
la forza di combattere.
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Con Mary

La voce di Mary riesce a infrangere la condanna al silenzio e all’invisi-
bilità che, nella stragrande maggioranza dei casi, si abbatte sulla vita delle 
donne migranti. Mary ci racconta le ragioni profonde della sua scelta migra-
toria che, per quanto fortemente condizionata, rappresenta anche il primo 
atto di reale autodeterminazione della sua vita. Mary decide di partire per 
scardinare il meccanismo della ripetizione del suo destino in quello dei figli. 
Parte da sola, senza nessuna risorsa, per un paese straniero senza conoscerne 
la lingua, senza appigli di nessun tipo. Come quello di milioni di altre donne 
migranti, il suo è un progetto rischioso da tutti i punti di vista: comporta 
il trauma della separazione dai figli e il pericolo del fallimento catastrofico. 
Nel caso di Mary, lasciare i figli significa lasciarli con l’uomo che non ha 
mai scelto, con cui si è rassegnata – da bambina – a vivere per mancanza di 
alternative, e che le ha imposto un regime di sfruttamento spietato. Ma a cui 
dovrà spedire i soldi che riesce a guadagnare in Italia. Se seguiamo il flusso 
dei ricordi di Mary, quando appena quattordicenne scopre nello stesso mo-
mento di essere stata abbandonata e di essere condannata ad un matrimonio 
forzato, ci rendiamo conto che, nel guardare le due strade che scorge dalla 
casa dell’uomo, i suoi pensieri ruotano, in realtà, intorno al bivio vita-morte. 
Vorrebbe scappare, ma è bloccata dalla paura di essere uccisa per strada. Si 
rassegna, così, a rimanere con l’uomo pensando: “Almeno qui rimango viva”. 
Possiamo, quindi, pensare al progetto migratorio anche come al suo tenta-
tivo di liberazione, congelato per sedici lunghi anni, frutto dell’affiorare in 
lei della speranza di poter dare delle chances ai figli e accedere così ad una di-
mensione esistenziale più vicina alla vita vera che alla mera sopravvivenza. Se 
il movimento che scaturisce da tutto ciò segue la direzione opposta a quella 
dell’impossibile ritorno indietro dei suoi 14 anni, in modo speculare però la 
nuova direzione si sostanzia in una rischiosa esposizione allo sradicamento e 
al disorientamento totali.

Le condizioni di vita in Italia sono, infatti, agghiaccianti. Mary non lo 
dice mai esplicitamente, lo possiamo solo leggere tra le righe quando rac-
conta del corteggiamento iniziale del maltrattante, disposto a viaggiare da 
Napoli a Caserta per vederla solo per qualche minuto, perché lei non aveva 
nemmeno un’ora di riposo al giorno. Oppure quando ci dice che, pur essen-
do al termine della gravidanza, si impiega come badante per poter consegna-
re dei soldi al maltrattante, fino al punto che la fatica del lavoro, insieme al 
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trauma della violenza che subisce dall’uomo, determinano uno scompenso 
tale nei parametri vitali del bambino da rendere necessario un cesareo pre-
termine. Quello che Mary dice solo en passant, senza soffermarsi, ci fa capire 
fin troppo chiaramente a quale sfruttamento disumano sono sottoposte le 
donne straniere in Italia, discorso che, significativamente, viene lasciato ai 
margini del racconto da Mary, quasi come se si trattasse di un semplice dato 
di realtà, assunto come presupposto…

Ma chi da anni analizza il fenomeno migratorio in Italia nelle sue sfaccetta-
ture e in correlazione con mercato del lavoro e sistema di welfare, sa bene che 
nel mezzogiorno d’Italia le donne immigrate costituiscono una parte signifi-
cativa dell’intero universo migrante e anche la più esposta ai rischi di disagio 
e marginalità sociale.

In generale, ci troviamo al cospetto di due tipologie d’immigrazione fem-
minile: quella che riguarda donne che si ricongiungono ai mariti già in Italia e 
quelle che, da sole, raggiungono l’Italia per  offrire un  sostegno e un reddito 
alle famiglie lasciate al paese d’origine.

Le donne che intraprendono da sole il percorso migratorio sono indotte 
da molteplici fattori: per lo più, sono costrette ad emigrare per crisi del nu-
cleo familiare, dopo il divorzio o la separazione, o perché diventate un peso 
per la famiglia o per mantenere i figli rimasti nel paese d’origine.

Qui da noi trovano quasi sempre collocazione in lavori poco qualificati 
(pulizie, colf, ecc.), diventando in moltissime occasioni vittime di persecu-
zioni e molestie. Frequentemente (in particolare tra le signore provenien-
ti dall’est europeo), ci troviamo al cospetto di donne che, pur possedendo 
professionalità, titoli e qualifiche d’alto profilo, per necessità sono costrette 
a ripiegare in occupazioni dequalificate e spesso a nero: i protocolli di rico-
noscimento, omologazione o equiparazione dei titoli scolastici, universitari 
e professionali, ancorché poco noti e pubblicizzati, sono lunghi, complessi 
e onerosi, tanto da dissuadere molte donne nell’accedervi, pur quando quel 
titolo riconosciuto consentirebbe loro un’alta competitività nel nostro mer-
cato del lavoro e ricadute occupazionali quasi certe. 

Non dobbiamo negare che la particolarità costituita dalla massiccia col-
locazione nel settore domestico è frutto del progressivo smantellamento del 
welfare state e della conseguente carenza di servizi adeguati a soddisfare la 
crescente domanda di sostegno alle persone nei nuclei familiari. Il bisogno 
è fortissimo e non trova risposta nella forza lavoro locale, ormai indisponi-
bile a svolgere quest’attività in condizioni retributive e contrattuali ritenute 
quantomeno insoddisfacenti. 
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Se da un lato la forza lavoro femminile immigrata si rende indispensabi-
le a svolgere un ruolo sostitutivo del pubblico e di riequilibrio nel rapporto 
domanda offerta, dall’altro la condizione di sfruttamento, di informalità, 
di approfondimento del sommerso ne fa il nuovo soggetto della discrimi-
nazione lavorativa e sociale, aggravata dal requisito di genere.

S’inserisce, quindi, un ulteriore elemento di riflessione, soprattutto per 
le donne italiane che ricevono dalle immigrate un supporto sostanziale al 
loro processo di emancipazione, ottenendo, grazie all’apporto di colf e ba-
danti, quel sostegno fondamentale alla realizzazione di una fattiva concilia-
zione dei tempi lavorativi e di vita personale.

A quale prezzo? L’altra faccia della medaglia è costituita dalla costante 
crescita del numero di donne straniere costrette, per sopravvivere, a rinun-
ciare alla loro identità ed a prospettive di vita dignitosa, immerse in condi-
zioni lavorative indegne che ne condizionano l’esistenza.

Mary dunque non è un caso eccezionale, al contrario, il suo caso è 
rappresentativo di un fenomeno, per altro crescente in Italia, definito fem-
minilizzazione della migrazione, per connotare la domanda di manodopera 
connessa a funzioni tradizionalmente ritenute femminili, come la cura, che 
produce lavoro squalificato, sottopagato e precario destinato alle donne 
migranti. Il più diffuso in Italia è il lavoro di badante. È un lavoro che 
spesso comporta la vera e propria reclusione delle lavoratrici nelle case dei 
datori e che non consente, in genere, nessuna forma di organizzazione col-
lettiva. È un lavoro che isola e segrega in casa, così come avviene in genere 
nel maltrattamento intra-familiare.

Il peso di forme di sfruttamento e oppressione molteplici, di genere, 
classe ed etnia, costringe tantissime donne a svolgere mansioni durissime 
in condizioni estreme, non solo senza nessuna tutela come lavoratrici, ma 
senza nemmeno il rispetto dei più fondamentali diritti umani. Il lavoro di 
badante effettuato in queste condizioni espone le donne a  forme di alie-
nazione potenzialmente illimitate, anche  perché giustificate da una diffusa 
ideologia svalorizzante e disumanizzante, che determina le condizioni di 
possibilità per qualunque  abuso e violenza. I danni inflitti a tantissime 
donne sono stati talmente gravi che, di fronte alla diffusione di suicidi e 
sintomi depressivi estremi, due psichiatri ucraini, Andriy Kiselyov e Ana-
toliy Faifrych, hanno identificato l’esistenza di specifiche condizioni pato-
logiche reattive che colpiscono sia le donne che lavorano come badanti che 
i loro figli lasciati nel paese d’origine. In Romania, paese da cui proviene 
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Mary, ci sono numerose cliniche per la degenza di donne gravemente col-
pite. La malattia è stata chiamata Sindrome Italia.

Anche Mary è stata catturata dentro l’intersezione di diversi piani di 
alienazione e violenza che caratterizzano il lavoro di badante precaria in 
Italia, nel suo caso la violenza ha permeato ogni altra dimensione che ha 
attraversato nel nostro paese: dalla relazione intima ai rapporti con le isti-
tuzioni.  Nella relazione con A. è evidente la cupa e costante presenza del 
razzismo: tutti i maltrattanti infieriscono con ingiurie e offese, di solito 
ripetute ossessivamente e scelte in modo da provocare il maggior dolore 
possibile alla donna. Nelle offese verbali di A. è sempre presente l’ele-
mento del razzismo. Accade spesso che i maltrattanti distruggano oggetti 
che per la donna rivestono un’importanza cruciale, per esempio ricordi o 
fotografie di persone scomparse: qui il gesto che si ripete da parte di A. è la 
distruzione dei documenti. Nella violenza di A. è sempre inscritto un rife-
rimento alla condizione di svantaggio vissuta da Mary in quanto straniera 
rispetto a lui, cittadino italiano. L’uomo istituisce un perverso gioco di 
specchi in cui usa le condizioni di svantaggio esterne alla relazione, vissute 
e patite da Mary, per soverchiarla all’interno della relazione e sottoporla ad 
un maltrattamento che non fa che accrescere quello svantaggio. Quando 
Mary finalmente si sottrae, A. si serve dei diffusi stereotipi sulle donne 
dell’Est per far credere che abbia abbandonato il figlio. E, a dispetto delle 
evidenze, – le denunce, le costole rotte –  riesce a convincere le maestre, 
il carabiniere... Gioca a vantaggio del maltrattante anche la complicità 
dell’anziana madre, che si presta a confermare le sue parole dicendo addi-
rittura  alla maestra che Mary ha tentato di uccidere il figlio. Inquietante 
pensare al potere distruttivo di questa coppia simbiotica – madre anziana 
e figlio adulto – che riesce a separare con la violenza Mary da suo figlio 
di due anni e mezzo e che determina poi la totale impotenza di Mary e il 
fallimento dei suoi tentativi di rivederlo.  La separazione dal bambino è 
stata per Mary la forma più atroce di violenza. In situazioni estreme può 
accadere che una donna maltrattata sia costretta a fuggire senza i figli. 
Questo in genere accade in situazioni caratterizzate da controllo pervasivo 
e quando è in atto una escalation di tale gravità da essere percepita – e qua-
si sempre questa percezione corrisponde al rischio reale –   come poten-
zialmente letale per la donna. Elementi ricorrenti sono anche l’età molto 
tenera del figlio e la scarsa conoscenza del territorio e delle leggi da parte 
della donna. Scappare con un bambino piccolo, non avendo nessuna idea 
di dove andare a cercare aiuto può essere, al contrario – e in modo non 
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del tutto inappropriato – giudicata dalla donna una possibilità troppo ri-
schiosa. Nel caso di Mary il pericolo era decisamente grave e la possibilità di 
portare via il bambino in quel momento, come ci dice molto chiaramente, 
avrebbe messo a rischio l’incolumità del piccolo. Mentre in generale, per le 
condizioni di vita imposte da A. allontanarsi da sola con il figlio non rientra-
va tra le possibilità di Mary, espropriata di qualunque autonomia nella sua 
maternità, controllata oltre che da A., anche dalla madre di lui.

Quando le donne fuggono da sole lo fanno con la convinzione che quella 
sia una misura estrema, l’unica possibilità di salvezza per sé e per i propri 
figli. Lo fanno, come ci dice anche Mary, per andare a cercare aiuto per i figli 
nel mondo esterno alla casa dove sia la donna che i figli vengono segregati 
e maltrattati. In effetti, se nel mondo esterno trovassero immediatamente 
validi alleati, la loro azione si rivelerebbe efficace. Ma se la donna non ha già 
una rete a cui rivolgersi, è altissimo il rischio che la situazione si complichi 
in modo drammatico. Come accade a Mary.

Quando Mary va dai carabinieri premette, prima di esporre i fatti, di 
voler chiedere l’affidamento del figlio, ma i carabinieri censurano questa 
affermazione, ufficialmente perché ritengono di dover trascrivere solo i fatti 
accaduti. Quando le chiedono se il bambino è al sicuro Mary risponde, 
come ci spiega molto precisamente, credendo che la domanda si riferisse al 
momento esatto in cui lei ha lasciato la casa, per cui si affanna a spiegare che, 
prima di allontanarsi, si era  assicurata  che il bambino fosse in salvo, nella 
casa dei vicini. Non è difficile immaginare che sentisse in quella domanda 
un’implicita accusa, può darsi che la domanda avesse innescato delle riso-
nanze con i suoi sensi di colpa per non essere riuscita a “scappare col bam-
bino in braccio” come ci dice che avrebbe voluto; in ogni caso le premeva 
fugare da sé il sospetto di aver lasciato il figlio sotto i colpi di A. Omettere, 
come fanno i carabinieri, la sua richiesta, fatta in premessa, di volere l’affida-
mento del bambino, trascrivere una sintesi approssimativa e manchevole del 
resoconto di Mary, non indagare sulla generale e reale situazione di pericolo 
vissuta dal bambino e sulla sua maggiore esposizione in assenza della madre, 
determina una completa distorsione di tutto il senso dell’agire di Mary a 
protezione del figlio e la denuncia, che avrebbe dovuto essere uno strumento 
efficace per dare voce alle istanze di Mary, risulta del tutto depotenziata. A 
queste responsabilità, già enormemente gravi, si aggiungono quelle di non 
aver riletto l’intera denuncia prima di farla firmare e il rifiuto, il giorno 
successivo, di riformulare o di produrre un’integrazione di denuncia non te-
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nendo in nessun conto le difficoltà emotive, fisiche – non dimentichiamoci 
che aveva le costole rotte –  e linguistiche di Mary.

L’agire dei carabinieri determina esiti drammatici nella vita di Mary, che 
viene ricacciata nell’impotenza e subisce un ulteriore vulnus al suo ruolo di 
madre perché, così formulata, la denuncia si presta a interpretazioni am-
bivalenti che in effetti determinano uno stallo. Mentre lei crede che, dopo 
quanto ha detto, i carabinieri siano andati di corsa a prendere il bambino, in 
realtà non accade niente. Mary e il bambino rimangono separati, incastrati 
a metà del guado e, in questa terra di nessuno, vale la legge del più forte, 
al maltrattante viene dato credito e su  Mary cade il sospetto di essere una 
madre che ha abbandonato il figlio.

Ad ogni tentativo di mettersi in contatto telefonicamente col figlio, il 
maltrattante, mentre le negava di parlare col bambino, approfittava per dirle 
che lei non avrebbe mai avuto l’affidamento del figlio perché è straniera e 
tutti sapevano che aveva già “abbandonato” due figli in Romania, e la ricat-
tava dicendole che se lei non avesse ritirato la denuncia non lo avrebbero 
affidato nemmeno a lui, il bambino sarebbe stato adottato e non l’avrebbe 
rivisto mai più. Le parole del maltrattante trovavano conferma nella realtà, 
dove nessuno le credeva e nessuno andava a prendere il bambino. Nella 
confluenza tra le parole dell’uomo e i comportamenti degli altri attori sulla 
scena si va consolidando sotto gli occhi di Mary un muro invalicabile che 
separa in modo irrimediabile lei da suo figlio. Quando sembra che stia per 
poterlo incontrare, anche solo per un attimo, la suocera si frappone e abu-
sivamente chiede una fantomatica autorizzazione del Tribunale. A questo 
punto di assoluta impotenza e angoscia Mary crolla, perde la speranza e la 
voglia di vivere. Solo il radicale mutare di prospettiva e di contesto riescono 
a ridarle la forza. Quando l’operatrice di Casa Karabà accompagna Mary a 
scuola del figlio, le maestre si rifiutano di farla avvicinare al bambino, ip-
notizzate dai racconti del maltrattante e di sua madre, si comportano come 
se questi fossero legge. L’operatrice, svelando l’inganno in cui erano cadute, 
dimostra che nulla – se non l’abuso e la violenza del maltrattante – può 
impedire a Mary di abbracciare il figlio; compie così l’azione decisiva che 
rompe l’isolamento e l’impotenza di Mary. Restituisce a Mary il senso della 
comunanza e si fa testimone della sua verità. Attraverso questa azione po-
tente e trasformativa, agita insieme all’operatrice, Mary riesce a riattivare 
dentro di sé la spinta vitale per continuare a combattere.
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La voce di Fatimah

Provengo dalla Nigeria e la mia tribù è Ishan. Dalle mie parti le violenze 
sessuali all’interno della famiglia sono ritenute un tabù però accadono lo 
stesso e quando succede danno sempre la colpa alla donna. I maschi sono 
liberi di fare qualunque cosa alle donne. 

Una donna sposata che ha rapporti sessuali con altri uomini, sia volon-
tariamente sia perché subisce violenze sessuali, è ritenuta colpevole di un 
abominio tale per il quale, nel sistema di credenze diffuse, la conseguenza 
è il rischio della morte dei figli, se non confessa. Quando confessa si fanno 
i riti per purificarla, mentre gli uomini – anche quelli che stuprano – non 
hanno bisogno di nessun rito. 

Nella mia gioventù ho subito due volte: la prima da un amico, un coe-
taneo con cui avevo sempre giocato, fin da piccola. Mi fidavo di lui, era un 
vicino di casa ed era abitudine che io andassi a casa sua così come lui e la 
sorella stavano spesso a casa mia. Un giorno mi disse di andare in camera 
sua. Ha chiuso la porta e lo ha fatto. Sicuramente lui era d’accordo con altri 
ragazzi perché, quando sono uscita dalla camera, ho sentito che gli altri 
ridevano. Non ho potuto mai raccontare a nessuno. Poi, a causa della po-
vertà della nostra famiglia, sono stata esposta al rischio quando frequentavo 
le scuole superiori. Mio padre si era assunto la responsabilità dei figli del 
fratello morto, aveva sposato la vedova del fratello per portare avanti la sua 
famiglia. Questa scelta ha determinato la nostra estrema povertà. Quando 
andavo a scuola mio padre a stento riusciva a pagare le tasse, ma non era 
in grado di pagare i libri. Mia madre cercava di provvedere ai libri e a tutto 
quello che serviva per la scuola, andando a vendere cibo per strada. Anche 
io andavo a vendere. Noi vivevamo a Benin City, mia madre aveva dei pa-
renti a Lagos e mi mandava spesso da loro, che mi aiutavano a sostenere gli 
studi. Quando andavo da loro mi trattenevo qualche giorno e dormivo con 
i parenti.  Nella mia innocenza, pensando che era un parente e non poteva 
farlo, invece... Non ho detto niente a nessuno, ma ho avuto per molto tem-
po paura della tradizione sul tabù dei rapporti sessuali tra parenti. Come col 
vicino di casa, anche del parente non ho mai parlato prima di ora. Questi 
due non esistono più, ho saputo che sono morti.

Quando ho completato gli studi superiori, anzi prima che li finissi, mia 
sorella, più piccola di me - sono la primogenita - ha scelto un marito. Quan-
do una ragazza si deve sposare deve essere vergine e subire tutti i riti. Lei ha 
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avuto la possibilità di scegliere il marito, ma è stata costretta all’infibulazio-
ne. Da noi, quando una sorella più piccola si sposa prima della più grande, 
la più grande perde il suo valore, su di lei si crea una specie di sospetto: 
“perché non l’hanno scelta?”  e chiunque può chiederla in moglie. Anche 
un uomo che in altre circostanze non sarebbe stato ritenuto adeguato, o un 
uomo anziano. Mio padre, che già non avrebbe voluto farmi frequentare le 
scuole superiori, perché diceva: “Tanto una donna finisce sempre nella cu-
cina di un uomo”, dopo il matrimonio di mia sorella più piccola, cominciò 
ad avere ancora più fretta che io trovassi un marito.

Quando finii le scuole superiori, un uomo molto più grande, un pro-
fessore universitario vedovo con tre figli,  iniziò a venire a casa perché 
era interessato a me. Era l’unico a venire a casa e mio padre vedeva in 
quest’uomo un’occasione da cogliere. Lo riceveva con grande deferenza. 
Volevo continuare a studiare, ma le donne non hanno la possibilità di 
esprimere i propri desideri all’interno della famiglia, non è riconosciuto 
dagli uomini, anche mia madre non poteva fare niente. So che, nonostan-
te ciò, mia madre si è battuta per me, ma mio padre non l’ha ascoltata. 
È stata la famiglia di mia madre che mi ha suggerito come potevo uscire 
da questa situazione. Dissi a mio padre: “Prima di accettare la dote, mi 
fai almeno parlare con quest’uomo?”. Così sono potuta rimanere da sola 
con lui e l’ho fatto parlare. Mi disse che era professore, tante cose, ma non 
parlò della moglie morta. Allora chiesi io notizie della moglie, lui disse 
che era morta di parto solo tre mesi prima. A questo punto mi arrabbiai 
tantissimo, gli dissi che volevo continuare a studiare per diventare infer-
miera, mi ricordo che urlai: “ Tu stai solo cercando una donna che accu-
disca i tuoi figli e anche te”, ma lui insisteva allora ho continuato: “Come 
hai ucciso tua moglie ora vuoi uccidere anche me”. Lui si arrabbiò, prese 
le sue cose e se ne andò. Mi ero liberata, ma ora dovevo affrontare mio pa-
dre! Era il 1981, questa è stata la prima esperienza in cui non ho accettato 
quello che mi volevano imporre. Per questo ho pagato dei prezzi. I maschi 
della famiglia di mio padre mi hanno ripudiata, mi consideravano una 
ragazza irresponsabile, era inconcepibile per una donna non sposarsi. Si 
arrabbiarono con mio padre, lo accusarono di aver sbagliato a mandarmi 
a scuola, dove ero anche diventata cristiana e questo era un grande pro-
blema in casa mia. Secondo loro, il mio destino di donna mussulmana mi 
avrebbe dovuto portare ad accettare un marito anche se aveva una moglie 
viva, mentre mi stavo ribellando perché non avevo accettato un uomo che 
aveva una moglie morta!
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Anche mia madre ha sofferto molto. I figli buoni sono i figli del padre, 
quando una figlia disobbedisce diventa solo figlia della madre. Così, per 
questa mia ribellione, anche mia madre è stata messa pesantemente sotto 
accusa.

Mia madre mi è stata molto vicina quando ho rifiutato il matrimonio 
col professore. E ha sofferto per l’appoggio che mi ha dato. Mio padre, per 
punirla, non le ha dato niente per molto tempo. Mamma ci ha sempre detto 
che non dovevamo mai sposare un uomo già sposato. Ho visto le sofferenze 
che mia madre ha passato essendo la seconda moglie. Mio padre era già spo-
sato e aveva tre figli, quando la prima moglie non ha potuto più fare figli, 
mio padre ha cercato una seconda moglie.

Così si mise d’accordo con i maschi della famiglia di mia madre e orga-
nizzarono il matrimonio. A mia madre fu solo fatta vedere una foto di mio 
padre da giovane. Durante il viaggio dal villaggio a Lagos, per raggiungere 
mio padre, le vennero le prime mestruazioni. Era giovanissima. Quando è 
arrivata ha trovato un vecchio, con moglie e tre figli, di cui il secondo aveva 
proprio l’età di mia madre, che voleva altri figli e non poteva averli con la 
prima moglie. In seguito mio padre e mia madre si sono trasferiti a Benin 
City per il lavoro di mio padre. Sono nata e cresciuta a Benin City. 

Dopo aver rifiutato il professore, dovetti rifugiarmi a Lagos, dalla fa-
miglia di mia madre, per far calmare la situazione a casa mia. Feci lo stesso 
viaggio che aveva fatto mia madre per sposarsi, ma nella direzione opposta. 
In tutti i sensi.  Quando ero a Lagos, mio padre mi minacciava, diceva: “Ti 
vengo a prendere e ti trovo un marito”.

Ho provato a scegliermi un marito, ma proprio quello che mi ero scelta 
a mio padre non andava bene. Il mio ragazzo apparteneva ad una famiglia 
troppo ricca e mio padre non voleva sentirsi in difficoltà: “I ricchi usano i 
poveri” diceva.

Ho continuato a frequentare il ragazzo, un giorno siamo partiti insieme, 
per andare a fare un concorso nella città dove lui già lavorava, a Warri. Mio 
padre era d’accordo. Dopo aver fatto il concorso ci accorgemmo che si era 
fatto tardi e che non potevamo tornare a casa, rimanemmo così a dormire a 
Warri. Tornai a casa il giorno dopo. Spiegai a mio padre e mia madre come 
era andato il concorso, la serata con i miei genitori trascorse normalmente. 
Ma, durante la notte, mentre tutti dormivano, mio padre mi venne a sve-
gliare per chiedermi ancora spiegazioni della notte passata fuori casa, ho 
ripetuto che non eravamo riusciti a tornare, ma lui urlava sempre di più, di-
ceva che non era vero, non mi credeva. Cominciò a picchiarmi colpendomi 
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con la cintura porta-proiettili del fucile da caccia, ho ancora molte cicatrici, 
anche mia madre quella notte per difendermi ha preso molte cinghiate. È 
stato un massacro. La cintura mi ha strappato brandelli di carne dalle brac-
cia, dalle spalle, mi ha lasciato cicatrici su tutto il corpo. Questa è stata 
l’ultima volta che mio padre mi ha picchiata. Sono scappata con il ragazzo. 
Ma è stata un’unione che non è andata bene perché anche la madre di lui si 
è sentita offesa dal fatto che mio padre non aveva accetto il matrimonio con 
suo figlio, quindi anche lei non ha voluto dare il consenso. Dopo qualche 
anno la nostra storia è finita.

Un parente di mio padre, che non avevo mai conosciuto perché aveva 
vissuto tanti anni in Francia, era intanto ritornato e viveva con la moglie 
francese a Lagos. Mi aiutarono ospitandomi a casa loro e anche nella ricerca 
di un buon lavoro. Cominciai a lavorare come segretaria di una ditta francese 
a Lagos e ad aiutare i miei fratelli, prima mandando loro una parte del mio 
stipendio, poi, quando riuscì a prendermi una casa, feci trasferire da me una 
mia sorella e un mio fratello. Ero riuscita a costruirmi una vita pienamente 
soddisfacente, non solo ero autonoma, lavoravo e avevo l’opportunità di fre-
quentare anche corsi di formazione per specializzarmi ulteriormente e poter 
progredire nella carriera, ma riuscivo, grazie al mio lavoro, anche ad aiutare 
i miei fratelli.  Mio padre per un po’ di tempo continuò a ossessionarmi con 
l’idea del matrimonio, per lui era proprio inconcepibile che una donna non 
si sposasse... Un giorno però vedendo che con il mio lavoro a Lagos riuscivo 
a mandare i soldi a casa e aiutare i fratelli si è pentito… ha detto proprio: 
“Se l’avessi saputo che una donna può fare da sola tutto questo ti avrei fatto 
fare anche l’università”. Questa è stata una grande soddisfazione per me e 
per mia madre che mi ha sempre sostenuta.

Poi è arrivata mia figlia! Quando ero incinta il padre di mia figlia voleva 
sposarsi. In Nigeria funziona così: le due famiglie si devono incontrare e 
organizzare il matrimonio. Mio padre aveva accettato, ma la madre del mio 
ragazzo non voleva che il figlio sposasse una ragazza di una famiglia povera, 
era indignata che mio padre non avesse un divano dove farla accomodare! 
Quando mio padre lo ha saputo è stato malissimo. Quando poi sono rima-
sta incinta, la madre del ragazzo aveva cambiato idea e voleva farci sposare, 
ma mio padre a quel punto ha detto: “No. Adesso facciamo prima nascere 
il bambino, poi si vede…” Dopo che è nata mia figlia mio padre ha ancora 
rimandato...era ancora offeso per il fatto del divano.

Si sentiva dire che le ragazze che partivano per l’Europa andavano a finire 
nella prostituzione, ma a Lagos conoscevo e frequentavo persone che parti-
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vano per l’Europa per vacanza, oppure, come mio zio che era stato in Fran-
cia, per lavoro e tornavano ogni tanto per visitare i parenti. Uno dei miei 
fratelli venne a Lagos per chiedermi dei soldi per partire per la Germania, 
ma io non avevo quella somma. Lui insisteva, fino a chiedermi addirittura 
di prendere i soldi della mia ditta, visto che al lavoro avevo una posizione 
di responsabilità e godevo di grande fiducia, gestivo le buste paga di tutti i 
dipendenti. Risposi che non lo avrei mai fatto. Mio fratello si arrabbiò, mi 
accusò di non volerlo aiutare, mi insultò... Avevo sempre aiutato tutti, ma 
in particolare  questo fratello che ora mi accusava e l’avevo sostenuto negli 
studi. Ora mi faceva sentire in colpa perché quello che avevo fatto non era 
abbastanza, mi accusava di non poter partire  per colpa mia. Mi disse che 
tante ragazze come me partivano per l’Europa e riuscivano a guadagnare 
molti soldi, mentre io invece non riuscivo a guadagnare abbastanza. Risposi 
che non avevo i requisiti per partire, non avevo i soldi, mio fratello disse che 
questo non era un problema, avrebbe potuto trovare uno sponsor, qualcuno 
disposto a finanziare il mio viaggio e poi avrei restituito i soldi, dicendomi 
che le segretarie come me in Europa guadagnavano tantissimo. Così mi 
fece conoscere due donne. Al primo appuntamento le due rifiutarono di 
prendere in considerazione la mia richiesta, perché non avevo una casa da 
offrire in garanzia. Mia madre che sperava tanto che io riuscissi a partire si 
dispiacque. Dopo qualche tempo una delle due donne si presentò a casa dei 
miei genitori per dire che avrebbero ugualmente finanziato il viaggio.

Mia madre mi pregava di partire per poter aiutare tutti, avevo anche 
tre sorelle molto piccole, mia madre vedeva l’occasione per risolvere tutti 
i problemi economici dell’intera famiglia. Mio padre era contrario, diceva 
che avevo già un lavoro. Mia figlia aveva solo un anno e otto mesi, non vo-
levo lasciarla, ma mia madre e mio fratello mi spingevano facendomi sentire 
responsabile del futuro di tutti i miei fratelli e sorelle, facendo leva sul fatto 
che nella mia cultura la primogenita ha il dovere di aiutare gli altri fratelli. 
Così ho accettato e venne organizzato il viaggio. Incontrai le due donne, 
erano sorelle, una era appena arrivata dall’Italia, l’altra invece rimaneva in 
Nigeria per reclutare ragazze. Nel vederle rimasi molto sorpresa, mi aspetta-
vo un altro tipo di persona, le due invece erano molto ignoranti, non par-
lavano nemmeno inglese. Mi dissero che avrei dovuto pagare 36 milioni di 
lire io chiesi di capire questi soldi quanto erano nella mia moneta, ma loro si 
arrabbiarono perché facevo troppe domande, risposero che in Italia potevo 
fare lo stesso lavoro di segretaria e che 36 milioni li avrei guadagnati in poco 
tempo. Oppure cominciare lavorando nei ristoranti, che era ancora più fa-
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cile da trovare come lavoro e si guadagnava moltissimo.  Prima di iniziare il 
viaggio mi hanno chiesto di fare il passaporto.

Dopo qualche giorno sono tornata dalle due donne a portare il passapor-
to e in questa occasione mi hanno preso delle cose personali, unghie, capelli, 
e hanno detto: “Se non restituisci i soldi, usiamo queste cose contro di te”.  
Quella sera stessa mi hanno detto che dovevo andare a Lagos a incontrare 
un connection-man che si sarebbe occupato di farmi arrivare in Italia, le 
due sorelle mi hanno dato dei soldi, 1000 dollari BTA, da non spendere, 
ma solo da mostrare durante il viaggio, per dimostrare alla dogana di avere 
abbastanza soldi per mantenermi in Italia.

Dopo due giorni siamo partiti. Eravamo in tanti. Dovevamo partire con 
l’aereo per Malta, da dove poi avremmo dovuto raggiungere subito l’Italia. 
Ma il viaggio non è stato così lineare. 

Da Lagos prendemmo un aereo diretto a Malta, ma ci fecero scendere in 
Bulgaria, dove l’aereo era in transito. L’organizzazione aveva già program-
mato, a nostra insaputa, che avrebbero approfittato del transito per farci 
scendere.  In Bulgaria le cose si complicarono. Potevamo rimanere in Bul-
garia solo tre mesi dal giorno dell’arrivo. Molti, tra quelli che avevano preso 
l’aereo con me, durante questo periodo riuscirono a proseguire il viaggio, 
io, invece, rimasi in Bulgaria per sei mesi perché il connection man diceva 
di non riuscire a mettersi in contatto con le due sorelle che avevano sponso-
rizzato il viaggio. Dopo i primi tre mesi diventai clandestina in Bulgaria e, 
quindi, non ero libera. I connection-man mi trasferivano continuamente da 
un appartamento all’altro, dove dovevamo stare in tantissime in una stanza.  
Le altre ragazze che incontravo dicevano che stavano andando in Italia per 
la prostituzione, io dissi che stavo andando per fare la segretaria. Per questo 
mi trovai in difficoltà con queste ragazze che mi aggredivano e ho dovuto 
imparare a difendermi.

Vedevo che le altre ragazze partivano velocemente per l’Italia. Solo io e 
un’altra rimanemmo bloccate e provammo due volte a superare il confine 
della Bulgaria. La seconda volta ci siamo riuscite, ma questa ragazza ed io da 
sole dovemmo attraversare il confine a piedi. Camminammo tutta la notte 
nel bosco, nel buio totale, finché non arrivammo in Iugoslavia dove trovam-
mo una macchina ad aspettarci che ci portò in un appartamento. Qui siamo 
rimaste altri due mesi, sempre chiuse dentro, finché un giorno ci vennero a 
prendere, ci dissero di uscire di casa e salire velocemente su una macchina 
che ci portò fino ad un posto molto isolato dove era parcheggiato un tir 
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enorme. Ci fecero salire nel container, che era pieno di vestiti; noi doveva-
mo stare accovacciate a terra, sotto i vestiti appesi, passava pochissima aria 
inoltre era agosto e faceva molto caldo. Aspettammo chiuse lì dentro un po’. 
Il portellone si aprì ed entrarono altre persone come noi, poi altre ancora... 
In poco tempo il tir si riempì di persone e quando partì eravamo 37, tutti 
assiepati sotto i vestiti. Ci lasciarono una bottiglia d’acqua ciascuno e un po’ 
di pane. Due secchi per fare pipì. Rimanemmo chiusi là dentro tre giorni. 
Ci dissero che finché il tir viaggiava potevamo parlare, ma poi, quando ci 
saremmo imbarcati sulla nave dovevamo stare in silenzio e non muoverci. 
Dopo tre giorni chiusi lì dentro, ci hanno fatto uscire dal container e ci 
hanno detto: “Siamo in Italia”. Il tir era uscito dalla nave, non so dove era-
vamo sbarcati esattamente, ma il tir ha continuato il viaggio per molte ore, 
quando si è fermato eravamo a Milano.

Il tir si è fermato in un posto isolato e ci hanno fatto scendere a piccoli 
gruppi per farci salire velocemente dentro alcune auto. Quella in cui fui 
fatta salire arrivò in pochi minuti in un appartamento di Milano. Lì, due 
giorni dopo, è arrivata la madame con il fidanzato napoletano, hanno pa-
gato per me, mi hanno prelevato e portato a Napoli.  Arrivammo a Napoli 
di sera, ma c’era ancora luce. Quando arrivai a casa loro, c’erano le sorelle 
della madame, anche quella che avevo incontrato in Nigeria. Una delle so-
relle era stata mia compagna di scuola, la riconobbi, volevo salutarla, stavo 
per abbracciarla, ma lei mi bloccò e disse: “Finché non paghi non siamo 
amiche”. Mi hanno picchiato senza alcun motivo. Dopo mi hanno dato 
dei vestiti e mi hanno detto: “Vestiti e vai con lei” indicandomi una ragazza 
giovanissima: “Andate, Tina ti fa vedere dove devi lavorare”. Questi vestiti 
erano... non saprei come definirli, in quel momento, ricordo che pensai che 
sembravano quelli di una showgirl li ho messi per non avere altre botte. Tina 
era minorenne, una ragazzina, ma mi affidarono a lei anche se io avevo quasi 
30 anni... Un bianco ci fece salire in macchina per portarci a lavorare. In 
Nigeria, la sorella della madame mi aveva detto che all’inizio avrei lavorato 
in un ristorante. Durante il tragitto, passammo per molti ristoranti, ma la 
macchina non si fermò finché arriviamo ad Ischitella e l’uomo disse: “È qui, 
scendete”. Non vedevo niente. Quel posto era semplicemente uno spiazzo 
aperto lungo la strada, non c’era nessun edificio, mi aspettavo di vedere un 
ristorante, ma non c’era niente. Allora chiesi a Tina: “Ma dov’è il ristoran-
te?”. Tina si mise a ridere e disse: “Quale ristorante? È qui che dobbiamo la-
vorare”. In mezz’ora sullo spiazzo arrivarono tante ragazze. Io mi misi vicino 
a un albero e cominciai a piangere. Quel posto vicino all’albero non lo di-
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menticherò mai. Ancora oggi, quando passo da quelle parti e lo vedo provo 
un’angoscia tremenda. Tina mi spiegò che cosa dovevo fare, mi diede i pre-
servativi e mi disse come mi dovevo comportare, che parole dovevo usare. 
Ricordo che mi disse che se si avvicinava una macchina dovevo dire: “Vieni 
amore” e chiamare con la mano. Poi se si fermava devo dire: “Andiamo” e se 
mi chiedevano: “Quanto?” mi fece vedere che dovevo mostrare il due con 
la mano e dire: “Venti”. Mi misi vicino un albero, un po’ più dietro rispetto 
alle altre, e rimasi seduta sotto l’alberino a piangere tutta la sera. Tina cer-
cava di consolarmi, anche le altre mi dicevano qualcosa... Sentivo diverse 
parole: alcune mi incoraggiavano, ma altre mi chiedevano “Cosa pensavi di 
venire a fare?” con un tono di critica... Quando si fermavano le macchine, i 
clienti si rendevano conto che ero appena arrivata, ero l’unica che piangeva, 
e alcuni mi sceglievano proprio perché ero nuova. Le ragazze mi spiegarono 
che quando i clienti che frequentano la zona vedono una nuova vogliono 
“provarla”. Quando si fermavano, anche se il cliente mi sceglieva io non mi 
muovevo. Tutte le ragazze, quando si fermava una macchina, correvano e si 
mettevano intorno alla macchina. Poi, quella che veniva scelta dal cliente, 
saliva. Io non mi muovevo e c’era sempre qualcuna che diceva all’uomo: 
“Lasciala stare, lei non è seria. Vengo io”. Non capivo ancora l’italiano, ma 
capivo quello che era successo sentendo parlare le ragazze che restavano, che 
mi dicevano cose tipo: “”Ma perché non sei andata? Hai visto? ti sei fatta 
fregare”, oppure: “Resta lì a piangere... Come pensi di pagare?”. Chi cercava 
di farmi calmare, chi voleva incoraggiarmi e chi mi criticava. Sentivo le voci 
che mi arrivavano confusamente. A Ischitella lungo tutta la strada c’erano 
centinaia di ragazze.

Ricordo che questo giorno terribile si fermò una macchina ma io non 
volli salire. L’uomo mi volle dare ugualmente 20 mila lire. La mattina dopo 
quando tornammo, consegnai solo quelle 20 mila lire alla madame, ma 
Tina, che riuscì a consegnare 180 mila lire, mi coprì: non disse che quei sol-
di li avevo avuti senza fare niente. La madame mi ha picchiato e minacciato 
dicendomi che avrebbero dato problemi ai miei genitori a casa e dicendomi 
che avevano le mie cose legate al giuramento. Così mi hanno costretta a 
collaborare. Il vero potere con cui le organizzazioni costringono le ragazze 
a sottomettersi e a pagare è la minaccia della ritorsione sui parenti, secondo 
me questa minaccia è ancora più grave della paura del vudù.

Mi dissero che ogni giorno avrei dovuto consegnare 100 mila lire. Così 
ho iniziato. Se non riuscivo a fare i soldi, dovevo rimanere lì giorno e notte e 
non potevo tornare finché non avevo completato. Certe volte Tina mi dava 
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dei soldi per farmi tornare. Scendevamo la mattina, andavamo sulla Domi-
ziana, stavo lì tutto il giorno, poi la sera tornavo a casa per mangiare e uscivo 
per andare a fare la notte. Finivo alle 4 o alle 5 di notte e tornavo per dormi-
re solo poche ore, alle 9 dovevo essere già fuori. Alcune volte, dopo la notte, 
se non avevo raggiunto la cifra non tornavo a casa, restavo fino alla mattina 
tardi, così, quando tornavo, anche se non avevo completato, almeno non 
incontravo la madame. La madame lavorava anche lei in strada aveva un suo 
posto fisso, dove lavorava solo di giorno. Tina, che sapeva come muoversi, 
era riuscita di nascosto a rimanere in contatto con sua madre. La madre di 
Tina mi ha aiutata, è andata a casa mia in Nigeria e si è fatta dare dai miei 
genitori il numero di un vicino di casa che aveva il telefono. Così sono ri-
uscita a mettermi in contatto con la mia famiglia. Tutti erano contenti di 
sentirmi. Avevano saputo che ero arrivata in Italia, perché le persone della 
madame erano andati a minacciare mio padre, già dai primi giorni in cui mi 
trovavo qui e non riuscivo a consegnare 100 mila lire al giorno. In realtà non 
riuscivo a consegnare nemmeno la metà. La madame era sicura che prima o 
poi sarei riuscita a mettermi in contatto con la mia famiglia e avrei saputo 
che erano andati a casa a prendersela con mio padre.  In quella telefonata 
mio padre mi disse che erano andati più volte a minacciarlo e qualche volta 
lo avevano anche picchiato. Ad ogni “sbaglio” che secondo loro facevo, loro 
andavano a casa e minacciavano mio padre. La sofferenza che ebbi nel sapere 
che mio padre così anziano - aveva già più di 90 anni - era stato picchiato 
mi straziò profondamente e mi sento ancora in colpa per questo. Capì che 
l’unica cosa da fare era pagare il debito.

Mio padre è morto a 102 anni e il pensiero che lui, alla fine della sua vita, 
ha sofferto per me ancora mi tormenta. Mio padre, quando riuscivo a chia-
mare mi ha sempre detto: “Torna a casa”, ma non era più possibile tornare 
indietro: non avevo documenti, ero prigioniera. Proprio mio padre, che era 
l’unico che non voleva farmi partire, era diventato il bersaglio di questa gen-
te… Lui aveva sperato fino all’ultimo che cambiassi idea, mi accompagnò 
fino al pullman sperando di riuscire a non farmi partire. Una delle ultime 
volte che lo sentii per telefono mi disse: “Se ci vediamo ancora avremo tanto 
da dirci”. Poi si è ammalato, in ospedale non hanno potuto fare niente e lo 
hanno riportato a casa, dove è rimasto a letto, ma ormai non potevo più 
comunicare con lui perché non poteva raggiungere la casa del vicino che 
aveva il telefono. È morto quando avevo appena finito di pagare la madame. 

Oltre al debito, dovevo pagare anche vitto e alloggio. L’appartamento 
dove ero costretta a stare era di due stanze, una la occupava la madame e 
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nell’altra stavamo noi, prima solo Tina ed io, poi arrivarono altre due ragaz-
ze. Eravamo in quattro e io dovevo pagare il posto letto e il cibo: 200 mila 
lire al mese per il posto letto e 50 mila lire a settimana per il cibo. In più non 
potevo comprarmi niente, mi compravano tutto loro, facendomi pagare il 
doppio. Sono stata un anno a casa della madame, non potevo andare via.  In 
nove mesi ho dato alla madame 36 milioni. Era la cifra pattuita. Quando fi-
nalmente la raggiunsi ero convinta di aver finito di pagare il mio debito. Ma 
la madame disse che non avevo ancora finito, pretendeva altri nove milioni. 
Non avrei voluto pagare anche questi altri milioni, ma prima di decidere 
cosa fare, telefonai a mia madre, che mi disse di pagare, sennò avrebbero 
continuato a picchiare mio padre. Noi in casa non avevamo quasi niente, 
quando arrivavano queste persone distruggevano le poche cose della casa e 
picchiavano mio padre. Avevo paura per mia figlia che stava a casa con i miei 
genitori... Per liberarmi e liberare loro dovevo dare ancora nove milioni e per 
poterli consegnare ho dovuto lavorare ancora due mesi.

Sono riuscita a pagare tutti questi soldi in poco tempo, le altre ragazze 
ci mettevano due o tre anni, perché ho avuto l’aiuto di un uomo che mi ha 
voluto veramente bene, a cui ho raccontato l’incubo in cui mi trovavo e che 
mi ha aiutata. Non consegnavo più le 100 mila lire obbligatorie al giorno, 
ma davo di più per fare più presto a finire, così diventai la preferita della ma-
dame che però capì che qualcuno mi stava aiutando e cercò di approfittarne.

Quando finii di pagare, i miei genitori hanno ricevuto le cose personali, 
unghie capelli, che mi avevano preso durante il rito in cui ho assunto il de-
bito: questo significava che mi ero liberata. Come ultima cosa per l’organiz-
zazione ho dovuto fare la Freedom, la festa della libertà. Gli invitati, oltre la 
madame, erano gli appartenenti alla sua setta. Fui obbligata a fare anche dei 
regali per loro. Ho dovuto comprare un completo di orecchini, braccialetto 
e collana d’oro per la sorella in Nigeria, sei tagli di stoffa per ognuna delle tre 
sorelle della madame e offrire con i miei soldi da bere e mangiare per tutta 
la setta. Erano in tanti. Dopo la festa volevano che diventassi una di loro 
e entrassi nella loro setta. Mi volevano far fare il rito di iniziazione. Io ho 
rifiutato e hanno mandato delle ragazze a picchiarmi con le bottiglie rotte.

Dopo che mi sono liberata, per sottrarmi a quella situazione ho iniziato 
a cercare lavoro, ho trovato prima qualche lavoro di pulizie, ho fatto un po’ 
la venditrice ambulante, in seguito, sempre con l’aiuto della stessa persona 
che mi aveva aiutato a pagare il debito, sono riuscita ad aprire un negozio.

Vendevo cibo confezionato africano, articoli per parrucchieri, tutto 
quello che potevo vendere, poi sono riuscita a trasformarlo in un Telephon 
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center, in seguito ho aggiunto anche alcune postazioni Internet, e misi an-
che la Wester Union. In pochi anni il negozio diventò molto conosciuto, 
un punto di riferimento non solo per gli altri nigeriani, ma un po’ per tutti 
gli stranieri della zona. Tutti quelli che venivano al negozio mi chiedevano 
come fossi riuscita a mettermi in regola, ad aprire un negozio, mi chiedeva-
no tante informazioni...

A questo punto avevo ritrovato il filo della mia vita, avevo di nuovo 
raggiunto una posizione di serenità e di autonomia. Attraverso la Chiesa co-
nobbi un uomo che voleva sposarmi: accettai la proposta.  Lui mi ha sposato 
per suo interesse, per avere il permesso di soggiorno, poiché mi ero già si-
stemata e avevo il negozio. Lui non aveva niente, ma riuscì ad impossessarsi 
di tutto quello che avevo costruito. Prese il controllo del negozio, mi dava 
pochissimi soldi con cui dovevo fare la spesa e provvedere a tutto, ero sem-
pre in difficoltà economica. Il mio ex marito giustificava la scarsità di queste 
somme dicendo che il negozio andava malissimo. Quando finalmente riuscì 
a far arrivare mia figlia, lui si lamentò pure... 

Intanto un giorno al negozio arrivò un ragazzo che mi parlò di un corso 
per mediatrice culturale a Napoli, mi iscrissi, ma quello che allora era mio 
marito mi proibì di fare il corso. Anche se non riuscii a seguire il corso, per 
potermi iscrivere avevo presentato un curriculum. Dopo un po’ ho ricevuto 
una proposta dalla cooperativa Dedalus che aveva valutato interessante il 
mio profilo. La Dedalus mi propose di lavorare con l’unità di strada per 
incontrare le ragazze. È stata la migliore l’opportunità  che abbia mai avuto 
perché, dopo la vita di strada e lo sfruttamento, la consapevolezza  di essere 
utile, la possibilità di dare quello che io non avevo avuto, cioè un aiuto per 
liberarsi dallo sfruttamento, era come un risarcimento per le sofferenze che 
avevo passato. Così ho iniziato quello che ancora oggi è il mio lavoro: sono 
una mediatrice culturale anti-tratta. Il mio ex marito era contrario al fatto 
che lavorassi con la Dedalus e cercava di convincermi a tornare a lavorare 
a casa e al negozio. Non accettava la mia scelta, diceva che era un lavoro 
da spia, che collaboravo con la legge italiana per incastrare i connazionali. 
Il pastore della Chiesa lo convinse che non era questo il mio ruolo, e gli 
consigliò di non dire niente a nessuno riguardo al mio lavoro per tutelarmi. 
Ho cominciato a lavorare come mediatrice dovendo sopportare mio marito 
che comunque non mi dava tregua, continuava a criticarmi e a ostacolarmi 
pesantemente.

Poco dopo riuscì a convincermi a vendere il negozio, facendomi credere 
che ormai le perdite dell’attività erano irrimediabili. Dei soldi della vendita 
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del negozio non ho mai visto niente. Il mio ex mi ha sottratto sistematica-
mente tutto. Scoprii anche che in Nigeria aveva un’altra donna già da prima 
di sposare me qui in Italia. Lo cacciai all’istante e buttai tutte le sue cose 
nella spazzatura. In Nigeria le donne al massimo possono andare via di casa, 
ma cacciare il marito è proprio impensabile; quello che ho fatto io è stato 
uno scandalo assoluto. Da allora cominciai ad avere la piena padronanza 
della mia vita. Ora potevo godere pienamente e in libertà anche della vici-
nanza con mia figlia. Prima l’avevo dovuta lasciare per partire e aiutare tutta 
la famiglia, poi, quando riuscii a farla venire in Italia, c’era  l’ingombrante 
presenza del mio ex marito che si lamentava se spendevo troppi soldi per 
mia figlia - le dovevo comprare i vestiti di nascosto - anche se il negozio era 
mio ed ero io che lavoravo…ora finalmente potevo gestire il mio stipendio, 
il mio tempo, la mia vita. E finalmente ritrovarmi con la persona giusta 
che mi ha sempre sostenuta e che è stata al mio fianco senza giudicarmi ma 
rimanendo sempre dalla mia parte in ogni scelta. Forte del legame con lui e 
con mia figlia ho potuto dedicare tempo ed energie al mio lavoro di media-
trice che mi ha dato  grandi soddisfazioni e  mi ha portata a diventare, da 
molti anni ormai, socia della cooperativa Dedalus. 

Con Fatimah

Fatimah ci descrive perfettamente la mentalità con cui molte ragazze 
sono partite, il sovraccarico morale che pesa su di loro, i doveri nei confronti 
della famiglia e, in particolare, dei fratelli più piccoli.  Ci dice che le ragazze 
che partono con questa mentalità sono esposte a qualunque ricatto – e a 
subire qualunque violenza – pur di riuscire a mandare i soldi a casa.

Lavorando come mediatrice anti-tratta, Fatimah ha potuto ben presto 
mettere a fuoco che, alla base delle tante e differenti storie che le ragazze le 
raccontavano, c’era sempre la visione per la quale la loro vita può, in alcuni 
casi deve, essere sacrificata per il bene della famiglia.

È quello che ha vissuto in prima persona, per cui, nonostante avesse 
una figlia e un buon lavoro, ha accettato di partire spinta dalle pressioni e 
dall’agire manipolatorio del fratello. Fatimah si era ribellata e aveva lottato 
tutta la vita duramente per autodeterminarsi, rifiutando il modello a cui 
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il padre voleva obbligarla, ma il fratello – e Fatimah ci dice che si trattava 
proprio del fratello che lei aveva aiutato di più fino a quel momento – riesce 
comunque a intrappolarla nel preteso dovere della responsabilità/sacrifica-
bilità della primogenita, per suscitare in lei sensi di colpa e di inadeguatezza 
tali da convincerla a partire.

Il fratello e gli organizzatori della tratta sono parte dello stesso discorso 
che determina la doppia oppressione che ha subito Fatimah e come lei gene-
razioni di ragazze: una diretta, esercitata dalle organizzazioni che gestiscono 
la tratta; una, di fondo, prodotta da una mentalità, una cultura, sfavorevole 
alle donne.  Questo è il presupposto che rende concreto il rischio di finire 
nella tratta e uno dei motivi per cui liberarsi è molto difficile. E il rischio 
aumenta se sulla ragazza incombono anche altri livelli di oppressione: se è 
molto povera, se è orfana, se è analfabeta…

“Una cosa che dico alle ragazze  è che oggi ci sono delle possibilità di 
fuoriuscita che prima non c’erano. Io non ho avuto nessuna possibilità di 
liberarmi, prima non c’erano i programmi di protezione, anche quando mi 
hanno picchiata non potevo andare in ospedale. Oggi, invece, si può otte-
nere protezione, ma per ottenerla bisogna accedere alla conoscenza e alla 
consapevolezza. La consapevolezza di sé e delle possibilità concrete che pos-
sono essere attuate costituiscono insieme gli elementi necessari per costruire 
i progetti di fuoriuscita individuale”. Oltre a promuovere processi interni 
di consapevolezza di sé, del proprio vissuto e al supporto che propone alle 
ragazze, affiancandole nel riconoscimento delle violenze subite, Fatimah 
lavora contemporaneamente per facilitare la conoscenza dei propri diritti, 
degli strumenti che possono essere attivati, dei limiti che tali strumenti pre-
sentano e delle possibilità a cui danno accesso.

Nel diritto europeo e internazionale le donne sole, con figli, in gravidanza 
o in allattamento, insieme alle vittime di tratta, di torture, stupri o di altre 
forme gravi di violenza psicologica, fisica o sessuale, vengono inquadrate come 
soggetti vulnerabili, che richiedono risposte coordinate ed efficaci in fase di 
accoglienza. La categoria della vulnerabilità riferita alle donne, nel discorso del 
diritto, rischia di nascondere il fatto che questa è il prodotto, l’effetto di dina-
miche strutturali che la determinano e non costituisce un dato intrinseco al 
soggetto a cui si riferisce.  All’origine della “vulnerabilità” c’è, come scrive Jane 
Freedman, nel suo lavoro Gender and insecurety, migrant woman in Europe: “la 
costruzione di femminilità che assegnano alle donne posizioni particolari e 
spesso subordinate all’interno di molte società e che legittimano o che giusti-
ficano la violenza contro le donne con riferimento ai ruoli simbolici e pratici 
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loro assegnati: ruoli di produttrici e riproduttrici, biologiche e culturali; ruoli 
di principali erogatrici di cure; ruoli di spose “modeste”.

Questa “costruzione” non rende le donne vulnerabili solo nei loro conte-
sti di origine, ma agisce anche in quelli di accoglienza. Le politiche migrato-
rie dell’Italia e dell’Unione Europea, impedendo di fatto l’ingresso regolare 
di persone provenienti dal sud del mondo, infatti, creano le condizioni per 
la marginalizzazione dei migranti – in particolare donne e minori – e la loro 
esposizione al rischio di subire violenza. Nel caso delle donne richiedenti 
asilo, inoltre, la specificità delle persecuzioni di genere e i rischi che dovreb-
bero affrontare in caso di rimpatrio nel proprio paese, non sono tenuti ade-
guatamente in conto dalle commissioni che esaminano le domande. Questo 
perché il sistema dell’asilo è ancora, in larga parte, fondato sui presupposti 
per cui nacque: dare risposta, nel secondo dopoguerra, ai molti dissidenti 
politici, in fuga da regimi oppressivi, che erano in larga parte maschi adulti.

Il sistema dell’asilo fu pensato, infatti, per rispondere alle esigenze di un 
tipo di vittima collegata in modo diretto al piano dei diritti politici e civili. 
Nessun riferimento al sesso, al genere, all’orientamento sessuale: le donne 
non sembravano esistere quando nacque il sistema dell’asilo. Anche per que-
sto motivo le rivendicazioni delle donne rispetto allo status di rifugiata sono 
state per lungo tempo delegittimate e, solo a partire dagli anni Novanta, 
con il riconoscimento della comunità internazionale della violenza contro 
le donne basata sul genere (CEDAW, Raccomandazione Generale n. 19, 
1992) come una forma di discriminazione e perciò una violazione dei diritti 
umani, si è aperta una stagione di riconoscimento di alcuni motivi ricorrenti 
alla protezione internazionale alle donne.

Le donne, generalmente, mancano sia dei mezzi finanziari necessari a 
lasciare il proprio paese, sia della libertà di autodeterminarsi in questo senso. 
L’idea che il rifugiato sia un soggetto maschio, che fugge da un potere op-
pressivo, da una tirannia, ha creato nell’immaginario occidentale un model-
lo unico di migrante, e svaluta l’importanza della matrice economica e so-
ciale alla base del progetto migratorio che, in moltissimi casi invece, riveste 
un’importanza determinante. E nella grande moltitudine di persone spinte 
a migrare a causa dell’insostenibile qualità della vita nel paese di origine, 
ci sono milioni di donne, che sono quelle che hanno maggiori probabilità 
di essere influenzate negativamente dalla povertà e da situazioni di natura 
sociale e culturale.

Il discorso giuridico sul diritto d’asilo, nel suo insieme, è ancora comples-
sivamente inadeguato a cogliere la condizione femminile. Alla base di ciò vi 
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è sicuramente la contrapposizione tra dimensione pubblica e dimensione 
privata, nonché l’inerzia degli Stati che, piuttosto di concentrarsi realmente 
nel contrasto alla violenza, adottano, invece, misure che ne occultano il ca-
rattere strutturale. Per decenni, dunque, specifiche violenze e persecuzioni 
subite dalle donne sono state ascritte alla dimensione personale-privata. Tale 
atteggiamento ha impedito per molto tempo di leggere in modo corretto 
il ruolo che le donne assolvono nelle crisi umanitarie. Oggi, finalmente, il 
tema della tratta ai fini dello sfruttamento sessuale è entrato a pieno titolo 
nelle commissioni per la valutazione dello status di rifugiata: dunque, il 
lavoro di riconoscimento e ricostruzione di una storia di grave violenza e 
sfruttamento si rivela preziosissimo; Fatimah ci invita a considerare il fatto 
che “ogni fuoriuscita individuale ha un’immediata ricaduta positiva sul pia-
no sociale, rappresenta un superamento di quei limiti che ancora pesano a 
tutti i livelli sulla vita delle donne migranti”.

Nel corso dei molti anni di lavoro, Fatimah ha affiancato tantissime ra-
gazze nella loro richiesta di asilo, con la consapevolezza che riuscire a otte-
nere il riconoscimento del diritto per ognuna di loro significava creare le 
condizioni per cominciare una riparazione che desse nuove possibilità alla 
ragazza che accompagnava e, contemporaneamente, determinava un avan-
zamento nella più complessiva battaglia per il riconoscimento di istanze che 
potessero andare a vantaggio di tutte. 

Fatimah ha consolidato in anni di paziente, attento e appassionato lavo-
ro una pratica di intervento con le ragazze che ha portato a risultati straordi-
nari, e generosamente ci illustra alcuni elementi chiave che connotano il suo 
approccio. Innanzitutto ci mostra quanto può essere potente e foriero di tra-
sformazioni profonde riconnettere continuamente il piano individuale con 
quello politico, sia per aiutare la singola donna a dare un senso alla violenza 
subita, sia per tradurre sul piano delle rivendicazioni politiche le istanze reali 
portate dalle singole protagoniste. Per innescare questa ricomposizione dei 
significati da attribuire alle esperienze, Fatimah articola il suo intervento 
tenendo insieme il partire da sé, la centralità dell’altra e il piano politico.

“L’ascolto della storia che ogni ragazza decideva di affidarmi mi ha aiu-
tato a capire meglio me stessa e la complessità di ciò che avevamo vissuto: 
le loro storie, in qualche modo, diventavano parte di me e mi cambiavano, 
come se fossero esperienze vissute mi aiutavano a raggiungere una chiarezza 
maggiore e più profonda.”

Dopo aver intrapreso il lavoro di mediatrice, Fatimah comincia a ricono-
scere, con sempre maggiore chiarezza, che nella relazione con il marito stava 
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subendo una forma di prevaricazione non diversa da quella agita dal fratello 
che l’aveva spinta a partire per potersi impossessare di ciò che avrebbe man-
dato dall’Italia. Anche il marito la stava sfruttando, cercava di appropriarsi 
di tutto quello che lei aveva costruito faticosamente in Italia, riteneva che gli 
spettasse in quanto maschio una posizione di privilegio. “Sovrapporre l’im-
magine del mio ex a quella di mio fratello, alle immagini dei tanti sfruttatori 
di cui mi avevano parlato le ragazze, generò in me una determinazione tale 
per cui riuscì a liberarmi di lui in poco tempo e a riprendere pienamente 
in mano la mia vita”, ci dice Fatimah, dandoci modo di capire quanto sia 
potente il meccanismo di riconoscimento reciproco che era stata in grado di 
attivare con le ragazze, per cui quello che avevano patito le altre diventa la 
leva per scardinare il rapporto di potere imposto dal marito.

A differenza delle altre voci, la voce di Fatimah non si conclude con il 
racconto della propria fuoriuscita, ma con il suo diventare una operatrice 
antiviolenza. Nel suo caso le due dimensioni coincidono, nel senso che per 
lei diventare operatrice è il modo per sentirsi pienamente fuori dalla violen-
za maschile e “solo aiutare le altre donne a liberarsi mi fa sentire di essere 
veramente libera”.

È il lavoro come mediatrice anti-tratta, infatti, a portarla sempre più a 
stretto contatto con la Casa Rifugio Karabà dove, insieme alle ragazze vitti-
me di tratta, vengono accolte in protezione anche donne vittime di violenza 
domestica.

Fatimah mette a disposizione dell’equipe la sua consolidata esperienza 
di mediatrice e offre un contributo straordinariamente prezioso di saperi, 
di pratiche e di cultura senza il quale non sarebbe stato possibile creare una 
relazione profonda con tante delle ragazze nigeriane vittime di tratta accolte. 
Con il suo lavoro di mediatrice e la sua presenza in affiancamento alle opera-
trici, Fatimah riesce a imprimere alla dinamica delle relazioni dentro Karabà 
delle potenzialità enormi, la possibilità di usare nuovi codici e nuovi modi di 
stare insieme. Per molti anni Fatimah lavora con le operatrici antiviolenza e 
con tutte le ospiti di Karabà in una sperimentazione continua, in cui è stato 
condiviso e usato ogni sapere al fine di contrastare i danni provocati dalla 
violenza fino, appunto, a completare anche la sua formazione da operatrice 
antiviolenza.

Sulla base di una precisa visione della lotta alla violenza di genere, Ka-
rabà ha scelto di essere un luogo dove donne di differenti culture e prove-
nienze, sole o con figli minori, possono affrontare insieme il percorso di 
fuoriuscita con la consapevolezza che le diverse forme di violenza subita 
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sono tutte riconducibili alla cultura che genera l’assoggettamento e la vio-
lenza sulle donne. A Casa Karabà abbiamo scelto di dare spazio alla possi-
bilità di sperimentare forme aperte di riconoscimento reciproco tra donne, 
al di là dei ruoli e degli stereotipi con cui si riproducono le stesse gerarchie 
imposte dal patriarcato.  Le vittime di tratta, infatti, si trovano generalmente 
a subire forme ulteriori di esclusione e discriminazione in quanto migranti 
e di vera e propria stigmatizzazione per il lavoro in strada. Tra le forme più 
insidiose di discriminazione, c’è anche il diffuso mancato riconoscimento 
delle vittime di tratta come sopravvissute ad una forma estremamente grave 
di violenza di genere.

In alcuni casi ci si fa anche fuorviare dal tema delle Madam o dall’idea 
che a sfruttare le donne, molto spesso, siano altre donne, ma non è questo 
il punto. È evidente che in un mercato così complesso, ad un certo punto, 
le donne che lavorano in strada per anni assumono un ruolo nell’organiz-
zazione che gestisce la tratta e vengono incaricate di controllare le ragazze. 
Abitano insieme alle ragazze, le puniscono, le picchiano se fanno uno sgarro, 
ma forniscono cure se ne hanno bisogno, soprattutto se la ragazza non crea 
problemi all’organizzazione. Hanno un ruolo fortemente ambivalente, ma 
comunque sono dentro la stessa dimensione di mercato e di sfruttamento 
della vittima.

Mentre, a comporre gli scenari della dominazione, il vero scarto di potere 
è costituito dall’idea che la sessualità delle donne sia al servizio del piacere e 
del potere maschile. Per questo motivo dobbiamo tener presente quella che 
è la genesi, quello che c’è veramente dietro e non chi opera materialmente 
lo sfruttamento. La Madam è la manovalanza di uno sfruttamento che viene 
agito facendo leva su repertori culturali preconfezionati e naturalizzati al 
punto da diventare scontati, invisibili ai nostri occhi.

Ci sono profonde e ineludibili specificità che riguardano le vittime di 
tratta e che le differenziano dalle vittime di altre forme di violenza, ma ci 
sono anche tante similitudini che, al di là delle possibili analisi, hanno a che 
vedere proprio con le esperienze di vita. A Karabà abbiamo accolto donne 
che avevano subito, nei contesti familiari, forme di violenza e di assoggetta-
mento psicologico impressionanti per la sovrapponibilità con le storie delle 
vittime di tratta, donne che hanno subito torture fisiche, segregazione, li-
mitazione della libertà e anche sistematicamente violenze sessuali e pratiche 
sessuali invasive non desiderate, in una cornice di maltrattamento intra-fa-
miliare.
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Per le vittime di tratta bisogna considerare, però, in primo luogo che 
molte hanno meno strumenti delle cittadine italiane: essere senza documen-
ti e non conoscere la lingua significa rischiare di vivere in una condizione di 
totale e completa schiavitù.  Come ci ricorda Fatimah: “Dobbiamo lavorare 
perché questa condizione non si traduca nell’impossibilità all’uscita, perché 
oggi è difficile, molto difficile uscire, ma è ancora possibile. Cioè per chi 
vuole, per chi riesce, per chi viene intercettata dal sistema, abbiamo una 
struttura normativa che consente, con l’attivazione dell’art. 18 e dell’art. 18 
bis, di scegliere, con relativi gradi di libertà, di uscire da quella condizione di 
schiavitù. Gli ostacoli alla libertà sono tanti: paura, ricatti, la stessa violenza 
subita toglie la forza alle vittime. Tante ragazze finiscono per normalizzare la 
violenza dei loro aguzzini, perdono la consapevolezza che quello che hanno 
subito è ingiusto, non hanno nessuna speranza nella possibilità di essere 
aiutate al punto che non si fidano più di nessuno e niente. Durante gli 
incontri con le ragazze cerco di costruire gradualmente la fiducia, di creare 
una vicinanza, di farle sentire completamente accolte e in ogni caso mai 
giudicate. Ascoltarle, accogliere le loro storie e le loro emozioni è l’inizio, 
il punto di partenza per cominciare a incrinare la completa svalutazione di 
sé che hanno interiorizzato dopo aver subito una traumatizzazione estrema. 
Spesso, per cercare di sbloccare la situazione in cui si trovano incastrate, tra 
le pressioni della famiglia in Nigeria e lo sfruttamento qui in Italia, racconto 
anche qualcosa di me. Mi pongo come uno specchio dove guardare sé stessa 
in modo nuovo. Dalle mie esperienze personali di vittimizzazione riesco 
a raggiungere dei risultati positivi nel mio lavoro: tante volte, infatti, ho 
sentito che le mie parole erano state utili, magari non subito, non in quel 
momento. Tante volte ho verificato che – a distanza di tempo – le ragazze 
hanno saputo usare le mie parole per avvicinarsi alla loro liberazione”.
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